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        Es verdadero amor cuando el corazón, la razón

        y el cuerpo están en perfecta armonía entre sí.

        Eso solo ocurre una vez de cada mil casos.

        GEORGE SAND

    


    
        PRIMERA PARTE

        «Aurore Dudevant ha muerto. Viva George Sand.» 
1831-1833
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París, primavera de 1831

         

         

         

         

        AURORE SE MIRÓ con ojo crítico en el espejo. El esfuerzo había valido la pena. Los pantalones de hombre y el chaleco de tejido de lana le sentaban a la perfección. Comprobó satisfecha que el pecho apenas se le marcaba. De uno de los botones superiores del chaleco aún colgaba un hilo que rápidamente arrancó de un mordisco, como aquella vez en la escuela del convento, cuando la hermana Madeleine no la miraba. ¿Qué diría la monja si pudiera ver ahora a su antigua alumna?

        La joven rio para sus adentros. Luego se metió la negra melena bajo el faluche que solían llevar los estudiantes franceses. La boina de terciopelo era un regalo de Jules y, según ella, uno de los más bonitos que le habían hecho nunca.

        La imagen que vio ahora reflejada en el espejo, completamente transformada, le sonrió con un aire de conspiración. ¿Era en verdad ella, la baronesa Aurore Dudevant, de veintiséis años, madre de un chico de siete y de una niña de dos, que vivía separada de ellos y de su marido, Casimir, que en ese momento probablemente estuviera cortejando a una de las criadas en la finca que poseían en la provincia? ¿Aurore Dudevant, llena de sueños e ideales, que pese a —o tal vez precisamente por— las muchas desilusiones que había vivido, seguía creyendo en el gran amor?

        Nunca se había considerado guapa a pesar de su preciosa melena negra y rizada y de sus grandes ojos oscuros de mirada intensa, pese a su tez inmaculada y las cejas bien arqueadas. De su nariz larga y estrecha, en el mejor de los casos se podría decir que le daba mucho carácter. Y aunque tenía los labios bien torneados, la boca en comparación con el resto de la cara era sencillamente demasiado pequeña.

        No, hasta entonces nadie la había calificado de guapa. Eso ahora le venía bien porque, en efecto, con esa ropa, parecía un hombre. O más bien un estudiante muy joven. Ya solo le faltaban las botas de cuero. Qué alivio, cómo se alegraba de poder conquistar París con ellas, porque sus delicadas bailarinas, una imposición de la moda a las mujeres, en pocas semanas se le habían roto y ensuciado en el asfalto parisino. Recorrió la habitación a grandes zancadas: qué sensación de libertad.

        Llamaron a la puerta.

        —Adelante —dijo Aurore y se metió rápidamente un rizo rebelde debajo de la boina. Luego se volvió preguntándose qué querría madame Bonnet, la portera, con la que había trabado amistad y que los ayudaba a ella y a Jules con las tareas de su modesta casa.

        —Bonjour, mad… —empezó la mujer, pero se interrumpió en mitad de la frase y miró sorprendida a Aurore—. Monsieur —dijo extrañada y frunció el ceño—. ¡No lo he visto llegar a la casa! ¿Está madame Dudevant? ¿Cómo es que no está aquí?

        —Pero madame Bonnet —contestó Aurore riéndose—. ¿De verdad que no me reconoce?

        —Mon Dieu —se le escapó a la mujer. Miró a Aurore de pies a cabeza—. ¿No pensará salir así a la calle?

        Aurore no pudo contener una risita.

        —Será nuestro secreto, ¿eh? —Cogió de la percha la chaqueta que se había hecho de la misma tela que el pantalón y el chaleco—. No se lo contará a nadie, ¿verdad?

        —¡Desde luego que no! —respondió madame Bonnet—. Soy una tumba. ¡Pero pueden meterla en la cárcel!

        Aurore esbozó una sonrisa más amplia, y sus ojos negros lanzaron un destello.

        —A lo mejor sí —dijo, se echó por encima el redingote, un capote de hombre que le llegaba hasta las rodillas, y cogió del gancho la bufanda de lana gris de Jules—. Pero a lo mejor no.

        En la escalera se enrolló la bufanda al cuello con tres vueltas. Tenía el olor familiar a tabaco y a madera de sándalo. ¿La reconocerían los vecinos si se cruzaba con alguno? Su buhardilla se hallaba bajo el tejado. Tarde o temprano se encontraría forzosamente con alguno. Y lo que había dicho madame Bonnet era cierto. Desde 1799 existía una ley que prohibía bajo pena de cárcel que las mujeres llevaran ropa de hombre.

        Acababa de llegar al cuarto piso cuando oyó el acostumbrado portazo con el que se cerraba la puerta de la entrada; luego, unos pasos decididos que se acercaban desde abajo. A Aurore se le aceleró el corazón. Se asomó por la barandilla de la escalera y reconoció el sombrero de copa de monsieur Raymond, que vivía con su mujer y su hija justo al lado. El hombre trabajaba en el ayuntamiento; no hacía mucho que habían estado hablando de los acontecimientos políticos más recientes. Ella notó que el calor le subía a la cara y enterró la barbilla en la bufanda de Jules. Enseguida resistió el impulso de huir a su mansarda y se obligó a seguir andando como si nada. Se encontraron en medio de la escalera. El vecino de Aurore la miró fijamente a la cara mientras ella se apartaba con un ademán cortés y murmuraba un «
            Bonjour, monsieur». Monsieur Raymond la miró de nuevo, luego saludó con la cabeza y continuó su camino. El corazón de Aurore dio un brinco de alivio. Abajo, en la rue de Seine, respiró profundamente. Si su vecino no la había reconocido, entonces no tenía por qué preocuparse.

        Cuando llegó al río ya estaba anocheciendo. En el Palais du Louvre, al otro lado del Sena, se hallaban iluminadas dos hileras de ventanas; la dorada luz de las velas de numerosas arañas de cristal se reflejaba en el agua del río y le iluminaba el camino para cruzar el Pont des Arts. Era una noche fresca de primavera; había llovido durante todo el día y las casas que podían permitírselo seguían teniendo la lumbre encendida. El humo de las numerosas chimeneas impregnaba el aire y hacía que a Aurore le lloraran los ojos. No obstante, rebosaba de una impetuosa alegría. Los tacones guarnecidos de metal de sus botas de caballero atronaban por el asfalto. Nadie la miraba, era libre; si quería, esa noche podía recorrer cada esquina de París sin temor a estropearse su caro vestuario.

        —En París, una dama necesita 25 000 francos al año solo para ropa, calzado y carruajes —se había lamentado Zoe, su amiga de la escuela conventual, después de casarse. Justo la cantidad que percibía Aurore después de separarse de su marido no solo para ropa, sino también para el alquiler, la manutención y todo lo demás. Por eso se había hecho ropa masculina confeccionada por ella misma.

        Pero su situación económica no había sido la única razón para vestirse de hombre. Quería poder hacer lo que hacían sus amigos varones. Salir de noche a la calle sin que la molestaran. Tener libertad de movimiento, pues al fin y al cabo se había criado en el campo y de niña había correteado por las huertas con los hijos de los campesinos. Quería frecuentar los clubs que solo estaban reservados para los hombres. Y, sobre todo, quería tener la posibilidad de ver las obras más recientes en las localidades baratas de pie, reservadas para los estudiantes universitarios, de los teatros parisinos. Y como a las mujeres les estaba prohibido el acceso a la universidad, pues no le había quedado más remedio que disfrazarse de hombre…

         

         

        CUANDO ABRIÓ LA puerta del Café de París, en la esquina del boulevard des Italiens y la rue Taitbout, le llegó una algarabía de voces y risas que competían entre sí. Los húmedos abrigos de lana desprendían vaho a causa del calor y sus vapores se mezclaban con la densa humareda del tabaco. Los espejos de las paredes reflejaban la luz de las lámparas de queroseno, y los vestidos de color pastel de las damas, con sus encajes y volantes, contrastaban con los trajes oscuros de los caballeros. Como la ópera solo estaba a unos pasos de allí, y el barrio de Montmartre, con sus numerosas 
            varietés, tampoco quedaba lejos, en el café se reunía el denominado demi monde con lo mejor de la sociedad: los artistas con sus modelos, los cantantes con los compositores, las bailarinas de 
                ballet y las de revista con sus ricos admiradores. Pero allí se congregaban sobre todo los escritores y los que aspiraban a serlo, como era su propio caso y el de Jules Sandeau, su amigo Émile Regnault, Gustave Pappet, Alphonse Fleury, Félix Pyat y el resto de su grupo de la provincia meridional de Berry, que distaba tres días de viaje. Aurore intentaba ahora reconocerlos entre los vapores azulados. Por fin encontró a los estudiantes universitarios en uno de los rincones del fondo, apiñados en torno a una mesa y con las cabezas juntas. Al principio ninguno de esos jóvenes, de los que era amiga desde la infancia, se percató de su presencia por lo concentrados que estaban en una discusión. Aurore tenía demasiado calor con el abrigo y la gorra, a la que no estaba acostumbrada.

        —¿Qué pasa? —preguntó y se sentó junto a Jules en el banco tapizado de terciopelo rojo—. ¿Vamos al teatro? Quiero ver la nueva obra de Alejandro Dumas desde la platea de los estudiantes.

        Jules Sandeau, ocho años más joven que ella y estudiante de Derecho, alzó la vista irritado, luego estalló en una sonora carcajada, la rodeó con el brazo y la atrajo cariñosamente hacia él.

        —Miradla —dijo, y dio tal manotazo en la mesa que todos los vasos tintinearon—. No os perdáis esto —gritó más alto al ver que los otros no le hacían caso—. ¡Quiero presentaros a nuestro nuevo amigo! ¿Cómo te llamas, muchacho? —bromeó, volviéndose hacia Aurore.

        —Deja de decir disparates —respondió ella sonriente, se quitó la boina y se atusó la melena. De repente se hizo un silencio sepulcral en la mesa—. Cierra el pico, Émile —dijo con una sonrisa bondadosa—. Y tú, Gustave, ten cuidado, no se te vayan a salir los ojos de las órbitas. Bueno, ¿qué os parezco?

        —¡Cielos! —logró al fin decir Félix—. Maldita sea, pareces un chaval de dieciséis años. Pero deberías cortarte el pelo. La gente está mirando.

        —Ni hablar —le llevó la contraria Jules, pasando la mano con suavidad por los negros rizos de Aurore—. Solo por encima de mi cadáver. En fin, si quieres pasar por un auténtico estudiante universitario, querida mía, tendrás que volverte petulante. Ya sabes a lo que me refiero.

        —Está bien —contestó ella, metiéndose otra vez el pelo debajo de la boina—. ¿Podemos irnos ya? La función empieza dentro de media hora.

         

         

        —¿SOBRE QUÉ DISCUTÍAIS de manera tan acalorada? —preguntó Aurore en el bulevar, agarrándose del brazo de Jules. Para entonces ya estaban encendidas las farolas de gas, que iluminaban débilmente la calle abarrotada de gente.

        —Sobre Le Figaro —respondió él.

        —¿Te refieres a ese horrible periódico?

        —Es un periódico satírico y tiene bastante éxito. —Aurore estuvo a punto de chocar con un señor mayor. Tenía que acostumbrarse todavía a que no le cedieran el paso como a una dama—. El director es el periodista Henri de Latouche —la informó Jules—. También procede de Berry. Alphonse, que ya ha ido a verlo, dice que está buscando gente. Podríamos intentarlo, ¿no te parece?

        Esquivaron a un borracho que se tambaleaba de acá para allá mientras farfullaba algo sobre el Día del Juicio Final.

        —No lo sé —dijo por fin Aurore—. Yo no tengo talento satírico. Ya sabes que carezco de humor.

        Jules se echó a reír.

        —Si tú quieres, Aurore, puedes con todo. Sabes pintar de maravilla, confeccionas trajes de caballero, montas a caballo mejor que muchos hombres, tienes un gusto exquisito; por algo me has elegido a mí. En fin, que también puedes escribir para De Latouche. Y si no sabes, siempre podrás aprender. —La miró de reojo, y cuando vio que adelantaba el labio inferior en un gesto pensativo, como hacía siempre que le entraban las dudas o no le gustaba algo, añadió—: No seríamos los primeros escritores que alcanzan el éxito gracias al periodismo.

        —¿Paga bien? —preguntó Aurore. Ante ellos se hallaba, muy iluminado, el Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Los mendigos probaban suerte con los coches de punto, de los que se apeaban señores muy elegantes. A los estudiantes ni siquiera se dignaban a mirarlos; sabían que estaban sin blanca.

        —Bueno, tanto como bien… —respondió vagamente Sandeau—. Hoy en día tenemos que conformarnos con tener esa oportunidad.

        —¿Tú vas a ir?

        —Por supuesto que sí —contestó, la cogió de la mano y tiró de ella escaleras arriba, hacia la entrada—. Ven, amiguito estudiante. Hoy te invito a celebrar el día. Pero no se te ocurra pelearte con los claqueros.

        —¿Con quién?

        —Con los de la clac —le explicó amablemente Gustave, que estaba justo delante de ellos en la cola de la taquilla—. Son inflexibles si opinan que aplaudes a quien no hay que aplaudir.

         

         

        AURORE YA HABÍA visitado antes con frecuencia el Théâtre de la Porte-Saint-Martin y había tenido que sacar entradas caras para una de las butaquitas de los palcos. Ahora, en las localidades baratas que permitían estar de pie en la platea, se sentía como en un universo paralelo. Entre los estudiantes universitarios reinaban las peleas, hasta entonces completamente desconocidas para ella, por conseguir la mejor vista del escenario, y más de una vez notó que le daban codazos entre las costillas. Cuando menos se lo esperaba, un tipo larguirucho le escupió tabaco de mascar en sus botas nuevas y soltó una risotada al ver la cara de indignación de Aurore. Jules siguió tirando de ella y abriéndose camino a través de la muchedumbre. Como Aurore no era demasiado alta, mucho se temía que de la representación solo iba a ver la espalda de las raídas chaquetas de los estudiantes, pero Émile y Gustave les habían guardado sitio en la primera fila.

        —Es que si no el pequeño no ve nada —se defendía Jules de las protestas de los que estaban justo detrás de ellos—. Es la primera vez que viene. Dadle ese gusto.

        Hubo más réplicas y empujones, pero cuando se levantó el telón, Aurore se olvidó de cuanto la rodeaba.

        Y es que en el escenario se estaba representando un drama amoroso que, para su consternación, le recordaba cada vez más a su propia situación. No sabía qué la conmovía más: la pasión de Antony, que no estaba dispuesto a renunciar al amor de su vida por sus orígenes, o el desgarro interior que padecía Adèle, atrapada como ella en un matrimonio frío y desdichado. Los sentimientos chocaban contra las barreras de unos convencionalismos vacíos de sentido; el final trágico era inevitable. Cuando Antony, por salvar el honor de su amada, la mata por deseo de ella y arroja a los pies del marido de Adèle el puñal ensangrentado diciendo: «Elle me résistait, je l’ai assassinée!»
            , no fue solo Aurore la que tuvo que enjugarse las lágrimas de la cara. «¡Ella me ha rechazado! ¡Yo la he matado!», se citaría luego durante semanas en todos los círculos sociales, conmovidos por aquel drama. Y mientras a su alrededor el púbico del estreno estaba alborotado por el entusiasmo, Aurore fue dolorosamente consciente de que eso era justo lo que a ella aún le faltaba, pese al alegre y tierno afecto de Jules, pese a las pocas y breves aventuras amorosas que al fin se había permitido después de años de sufrimiento junto a Casimir: el gran amor apasionado por el que merecía la pena vivir, e incluso morir, todavía no lo había experimentado.

        Los aplausos duraron una eternidad. Doce veces tuvieron que salir los actores a escena, y Aurore no acababa de decidirse sobre cuál de los dos protagonistas era de su preferencia: si Marie Dorval como Adèle o el fascinante actor cuyo nombre artístico era Bocage, que había interpretado a Antony con un ímpetu tan increíble. Cuando por fin apareció en el escenario Alejandro Dumas con el pelo rojo alborotado, los estudiantes se pusieron a dar tales patadas en el suelo de madera con las botas que tembló todo el teatro.

        —Yo creo que Bocage ha sobreactuado un poco —opinó Gustave cuando por fin enfilaron la salida.

        —Sin duda ha sido todo un éxito para Dumas —intervino Alphonse—. Hace falta ser valiente para escribir una obra de teatro en prosa.

        —A lo mejor es que no le salía la rima —bromeó Gustave, pero Félix le dio una amistosa palmada en el hombro y dijo:

        —Aquí los versos no vienen a cuento, señor estudiante de Medicina. ¿Acaso tú hablas en verso cuando satisfaces sexualmente a tu pequeña Manon? 

        Aurore seguía tan aturdida por la fuerza de las palabras y por el ímpetu de la pasión, que guardaba silencio. Ojalá pudiera escribir algún día como Dumas, pensaba. Expresar lo que ardía en su alma. Convertir la insoportable y anquilosada doble moral de la sociedad en un drama amoroso y emocionar a la gente tanto como esa noche, en que a punto habían estado de hundir el teatro. Ojalá aprendiera a hacer eso algún día…

        Empezó a lloviznar un poco y todos se alegraron cuando llegaron de nuevo al Café de París. Tuvieron suerte y conquistaron una de las últimas mesas. Aurore, en un gesto de valentía, se quitó la boina y se sujetó el pelo en la nuca con una cinta, confiando en que así tampoco la reconociera nadie. La gorra de terciopelo le daba demasiado calor.

        —¿Cuál es tu opinión? —dijo Jules sacándola de sus pensamientos—. ¿Qué te ha parecido la obra?

        —Me ha parecido maravillosa —se limitó a contestar mirándolos a todos. Con veintiséis años, ella era la mayor; casi todos sus amigos acababan de cumplir los veinte, menos Jules, que tenía diecinueve—. Y en cuanto a ese tal Bocage —añadió—, nunca he visto a un actor mejor.

        —Te gusta, ¿eh? —dejó caer suavemente Jules.

        —¡Ya lo creo! Y la Dorval me gusta igual. Una mujer extraordinaria.

        En ese momento entró en el café un señor vestido con elegancia que, siguiendo la moda, lucía bigote y patillas. Mientras le daba el abrigo y el sombrero de copa a un camarero que se le acercó enseguida, paseó la mirada por las mesas.

        —Ese es De Latouche —les susurró Alphonse a sus amigos, y alzó la mano a modo de saludo. El director del periódico lo reconoció, respondió inclinando un poco la cabeza y se dirigió hacia otra mesa.

        —Al tal Bocage lo han echado del conservatorio —retomó Gustave el hilo, y pidió una ronda de absenta para todos. Era el único del grupo que procedía de una familia rica y le gustaba invitar a sus amigos.

        —Sí, porque es de origen humilde —añadió Jules—. Su padre era tejedor de lienzo en Rouen. Bocage no podía permitirse pagar los honorarios y por eso tuvo que abandonar la clase de teatro.

        —Eso es una vergüenza —se indignó Aurore—. Los artistas deberían ser juzgados por su talento, no por sus orígenes o su fortuna.

        —Oigan esto, señores —sonó una voz grave y burlona a su espalda. Henri de Latouche se había acercado a ellos—. Entonces ¿le parece que el conservatoire debería dar becas a los pobres diablos?

        —Si los pobres diablos tienen talento, desde luego que sí —respondió Aurore mientras Alphonse se apresuraba a acercarle una silla al director del periódico. De Latouche en efecto se sentó sin dejar de mirar atentamente a la joven—. Y no solo becas —siguió esta, imperturbable—. Las academias deberían prestar más atención a las dotes de sus alumnos que a sus monederos o a sus relaciones personales. En el arte todos somos iguales…

        —¿Solo en el arte? —la interrumpió el director, que hizo una seña al camarero para pedir una ronda.

        —No, no solo en el arte. —Aurore vio de repente su imagen en un espejo; una figura delicada y de pelo negro entre unas espaldas anchas de hombres, y se preguntó si de Latouche ya la habría calado. Para su propio asombro, de pronto eso le era completamente indiferente. Alzó la vista y miró los ojos de color azul claro del director del periódico—. Todas las personas son iguales —continuó tan tranquila—. Venimos al mundo desnudos, y cuando morimos, todos llevamos la misma camisa. Dividir a las personas en pobres y ricos no es más que una arbitrariedad…

        —¿Y en hombres y mujeres?

        Aurore sonrió. Los ojos del director echaban chispas.

        —Lo mismo digo —respondió ella—. Los hombres y las mujeres deberían tener los mismos derechos. Y también los campesinos y los terratenientes, los obreros y los dueños de las fábricas, los nobles y el pueblo llano.

        —Esas ideas son un tanto atrevidas, mademoiselle —dijo De Latouche con una sonrisa.

        —Madame —lo corrigió ella, y vio por el rabillo del ojo cómo Jules daba un respingo. Y, efectivamente, De Latouche alzó interesado las cejas. Parecía un pescador que cree ver un pez especialmente sabroso picando el anzuelo.

        —¿Madame? Vaya, vaya… Pero no tiene razón —continuó—. Los hombres y las mujeres no son iguales, sino que presentan unas diferencias considerables. ¿O es que va a negarlo?

        —Desde el punto de vista biológico se diferencian mucho —respondió ella con calma—. Claro que el hombre y la mujer son distintos. Pero esa no es una razón para que, ante la ley, las mujeres estén sometidas a los hombres.

        —«Que la hembra se someta al varón» —citó De Latouche riendo sarcásticamente; parecía que la conversación lo divertía muchísimo.

        —Me educaron en un convento —replicó Aurore imperturbable—. Me faltó poco para meterme a monja.

        —Hubiera sido una pena.

        —Eso mismo creo yo. Esconderse tras los muros de un convento para entregarse a la ilusión de una libertad espiritual no es una solución. Yo anhelo la libertad en medio de la sociedad, no separada de ella. Ni más ni menos que la que tendría si fuera un hombre.

        El camarero llegó con una bandeja llena de vasos en los que refulgía un vino dorado. Mientras los repartía, Jules intentó darle a entender a Aurore con la mirada que no se pasara de la raya; al menos así interpretó ella el gesto. Pero también le parecía que ya había ocultado su opinión durante demasiado tiempo. Y si al final iba a escribir para 
            Le Figaro, él tenía que saber con quién estaba tratando.

        —Bueno —dijo De Latouche alzando el vaso—, entonces vamos a ver si también sabe beber como un hombre.

        Aurore brindó con él y confió en que el director no tuviera en mente que compitieran, pues odiaba el alcohol. Con un escalofrío recordó las bacanales que organizaban su marido y su hermanastro Hippolyte noche tras noche en su casa, en Nohant, y que sin duda seguían organizando. El alcoholismo de los dos y el ruido que armaban cuando se emborrachaban eran insoportables. Lanzó una mirada inquisitiva al director del periódico bajo sus pobladas pestañas, pero este se limitó a dar sorbitos del vaso y, sin apartar los ojos de ella, sacó un estuche de plata del bolsillo. Lo abrió y se lo tendió a Aurore. Dentro había, bien colocados sobre raso rojo, seis puros de los caros, de veinte centímetros.

        —Los mismos derechos, las mismas costumbres —dijo mientras el bigote rubio le temblaba de regocijo.

        Los ojos de todos se posaron en Aurore. Fumar puros era una de las últimas modas; los había de dos tamaños, los cortos y los largos. Su hermanastro había introducido aquella extravagante y costosa costumbre en Nohant, además de algunos otros disparates, y junto con Casimir llenaban la casa de un humo apestoso. Por pura obstinación, Aurore había fumado una noche con ellos poco antes de su viaje a París, y ahora eligió uno con el ademán de una experta. Como si nunca hubiera hecho otra cosa, arrancó de un mordisco el extremo redondeado, lo escupió al suelo, como hacían allí todos los fumadores, y se volvió hacia De Latouche, que la observaba fascinado.

        —¿Tendría la amabilidad de darme fuego? —dijo con una voz aterciopelada con la que sabía que inquietaba a los hombres. Como por arte de magia, el director del periódico sacó una tira de cartón encerada del bolsillo de la chaqueta, la encendió con la vela y sostuvo la llama en la punta del cigarro. Ella dio una calada, fumó sin tragarse el humo hasta que el tabaco empezó a arder con un chisporroteo, expulsó unas nubecillas redondas de humo y tuvo que contenerse para no soltar una carcajada al ver las caras de asombro de sus amigos. Se cruzó cómodamente de piernas, se quitó una brizna de tabaco de la punta de la lengua y miró al director a los ojos.

        —Las mismas costumbres —le dijo—, los mismos derechos. ¿Estamos de acuerdo?

        —Madame, es usted en verdad asombrosa. Me ha dejado sin habla.

        —Cuando la recupere, podría decir que no son las costumbres las que nos hacen iguales —continuó Aurore, y sus ojos negros lanzaron un destello—, sino la capacidad para pensar y sacar conclusiones atinadas.

        —¿Y qué derechos reivindicaría si se le concediera la igualdad?

        —La libertad —respondió ella a la velocidad del rayo—. Libertad de movimiento; de ahí esta ropa. Libertad para ir a cualquier sitio que me apetezca. Libertad para pensar y expresarme. Y por último, pero no por eso menos importante, la libertad para amar más allá de todas las diferencias de clase. Por cierto, ¿qué le ha parecido el estreno? Seguro que lo ha visto.

        El hombre asintió con la cabeza y le preguntó:

        —¿Qué opina usted al respecto? —Se reclinó en la silla y esperó la respuesta de Aurore con impaciencia.

        —Me ha emocionado profundamente, tal vez porque reproduce una parte de mi propia historia familiar. Porque he de decirle, monsieur, que en mí se dan los mayores contrastes de nuestra sociedad. Mi padre era el biznieto del rey de Polonia; su abuelo era Moritz von Sachsen, de modo que, por su parte, corre sangre real por mis venas. Mi madre, en cambio, procede de una modesta familia parisina; su padre vendía pájaros y tenía las jaulas en el quai des Grands Augustins. La madre de mi padre, la condesa de Saxe de Francueil, no estaba nada conforme con la elección que había hecho su hijo. Por esa razón, mi padre y mi madre se vieron obligados a casarse en secreto, y ya desde niña me convertí en mediadora entre esos dos frentes. Curiosamente, sin embargo, el árbol genealógico de mi madre responde por completo a las denominadas buenas costumbres, mientras que en la noble familia de mi padre se sucedieron los hijos bastardos. Y, a pesar de ello, alzaban sus ilegítimas narices por encima del pueblo llano solo porque su sangre supuestamente era más valiosa que la de los simples ciudadanos. Pero volviendo a la obra de Dumas, el amor no conoce las barreras inventadas por los hombres. El amor es el verdadero hijo de la revolución, pues derriba todas las barricadas. En el amor y en el odio todas las personas somos iguales.

        A esas palabras les siguió el silencio, y Aurore se dedicó de nuevo a fumar para que el rescoldo no se apagara. El fuerte sabor del puro le quemaba en la lengua y, sin embargo, era agradable el contacto de los labios con las coriáceas hojas del tabaco, así como acumular el humo en la boca y volver a expulsarlo, mientras contemplaba con los párpados medio cerrados las caras de extrañeza de sus compañeros.

        «El amor —pensó Aurore, y tiró la ceniza al suelo—. Como si yo lo hubiera experimentado realmente…» Con Jules estaba viviendo una tierna primavera amorosa, y le sentaba bien. Y, sin embargo, sentía el anhelo de amar mucho más apasionadamente, de incendiarse en vivas y crepitantes llamaradas. Ojalá llegara ese momento y encontrara a la persona adecuada…

        —Vaya, vaya —dijo Henri de Latouche, y asintió como si ahora lo tuviera todo claro—. Ahora ya sé quién es usted, baronesa Dudevant. Su padre y el mío eran amigos; seguro que nosotros dos hemos coincidido alguna vez en la casa de Berry, pero usted todavía era muy pequeña. Bueno, en fin… Desde luego tiene el don de la palabra —añadió pensativo—. ¿Sabe también escribir?

        —Desde que cumplí cuatro años —respondió ella.

        De Latouche se echó a reír y meneó la cabeza entre divertido y enfadado.

        —Tendré que bajarle un poco los humos —dijo—. Pero nos las arreglaremos. Venga mañana a la redacción. Ese joven amigo suyo sabe dónde puede encontrarme.

         

         

        AL CABO DE muchas horas, Aurore estaba tumbada en brazos de Jules, a quien la magnífica actuación de ella como «estudiante universitario» le había desatado la pasión. Habían hecho el amor mejor que nunca. Él llevaba ya mucho tiempo dormido, pero ella seguía despierta pensando en la historia de Antony y Adèle, y en la imposibilidad de un final feliz. Pero lo que más conmovía a Aurore era el hecho de que la protagonista, por su hija, no encontrara ninguna otra salida que morir a manos de su amante para no arruinar el futuro de la niña. La propia Adèle sí habría podido soportar el aislamiento social, pero a su hija quería ahorrarle la vergüenza.

        ¿Y cuál era su propia situación? Al fin y al cabo, ella también tenía una hija. El giro que le había dado a su existencia, ¿arruinaría el futuro de Solange? ¿Estaba justificado su deseo de llevar una vida independiente como artista? ¿Y qué pasaba con su pequeño Maurice?

        Echaba tanto de menos a sus hijos que el corazón se le encogió. La razón le decía que su hijo, que pronto cumpliría ocho años, se encontraba bien bajo la protección de su tutor, una persona amable e inteligente que le escribía casi a diario. Pero ¿podía él sustituir el amor de una madre? No, desde luego que no. ¿Compensaba su nueva vida ese sacrificio?

        En cuanto le fuera posible, se traería a París a la pequeña Solange; eso se lo había jurado a sí misma. A su hija no debía pasarle lo que le había pasado a Aurore a la misma edad. Demasiado bien recordaba la desesperación de haber sido abandonada por su madre después de que su padre sufriera un accidente mortal. Recogida por su abuela en la finca de Berry, durante años había abrigado la esperanza de que su madre, en una de las visitas demasiado escasas que le hacía, se la llevara por fin a París con ella.

        Porque Sophie, la hija del pajarero y el gran amor de su padre, la bella Sophie se lo había prometido cientos de veces, pero nunca lo había cumplido. A esas alturas, Aurore ya sabía que su madre no podía hacer otra cosa, pues su abuela la había amenazado con reducirle el sustento económico y tuvo que privar a Aurore de su influencia. Pensándolo bien, su madre la había puesto en manos de la abuela a cambio de una pensión anual más elevada. Y aunque Aurore albergaba profundos sentimientos hacia la anciana y todavía hoy, diez años después de su muerte, la echaba mucho de menos, el amor no se podía comprar. Un niño tenía que estar con su madre. Una abuela no podía desempeñar ese papel. Y mucho menos una niñera.

        Aurore suspiró profundamente y se zafó del abrazo de Jules con suavidad. Tenía que encontrar sin falta una manera de ganar suficiente dinero, porque quería las dos cosas: tener a su hija consigo y ser independiente. Solange debía criarse adquiriendo seguridad en sí misma y aprendiendo desde pequeña que ella valía exactamente lo mismo que su hermano. Aurore se tomaba muy en serio la igualdad entre el hombre y la mujer, y sabía que ahí no solo intervenían los derechos, sino también las obligaciones. Había abandonado por propia voluntad a su marido y la finca que ella había heredado a la muerte de su abuela. Tres meses en casa y tres meses en París: ese era el acuerdo al que había llegado con Casimir después de arduas peleas. Hacía pocas semanas que había llegado a la ciudad con Jules. Podía darse con un canto en los dientes si su marido cumplía su palabra. En virtud del matrimonio, todas las posesiones de Aurore habían pasado a ser de su marido, lo que suponía una más entre tantas injusticias. ¿Por qué una mujer al contraer matrimonio perdía automáticamente todas sus propiedades, que pasaban a pertenecer al esposo? Para que ella siguiera dependiendo de él durante toda su vida, ese era el verdadero motivo. Casimir se consideraba el amo de Nohant, pero sobre eso todavía no se había pronunciado la última palabra. Antes necesitaba descansar urgentemente de todas esas lamentables discusiones, pues solo de pensar en las canalladas que había tenido que soportar durante su matrimonio le quemaba la sangre.

        La luna llena se reflejaba en la ventana y durante un rato se quedó contemplando cómo dormía Jules. Pese a la barba que imponía la moda, seguía pareciendo un adolescente. Le entró una oleada de ternura. Luego ya no aguantó más en la cama y se levantó sin hacer ruido. En la mansarda hacía un frío glacial; le habría gustado prepararse un té, pero no quería despertar a Jules. Bebió un vaso de agua para quitarse el sabor todavía ardiente del puro en la boca, y como hacía tanto frío, se volvió a poner los pantalones de hombre y, por encima, el camisón y una toquilla de lana. Era demasiado friolera. Se quedó unos minutos de pie junto a la ventana y observó la luna, que teñía de una luz plateada los tejados de París y, más al fondo, en la Île de la Cité, las dos torres de la catedral de Notre Dame. Abajo, en la calle, unos cuantos estudiantes borrachos reían y alborotaban; unos noctámbulos con linternas salían del bar que había justo enfrente, en diagonal, y se llevaban la fluctuante luz en dirección al Sena.

        París no dormía nunca, por eso le gustaba tanto. Porque también ella padecía insomnio desde su primera juventud, sobre todo desde las guardias nocturnas que había tenido que hacer junto al lecho de su abuela moribunda. En aquella época, en lugar de dormir, ensillaba a su yegua 
            Colette y se ponía a galopar como una loca por los campos durante dos o tres horas. Eso le gustaría poder hacerlo allí también. ¿Qué habría sido de Colette?

        Como en París no tenía caballo, encendió sin hacer ruido la lámpara de queroseno, la bajó de intensidad para no molestar a Jules y se sentó junto al secreter. Cogió una hoja de papel nueva del montón y abrió el tintero para escribir una carta a sus hijos. Luego sacó del cajón la carpeta con los manuscritos.

        Revisó pensativa las páginas escritas con letra apretada que todavía no habían visto la luz del día porque siempre las sacaba solo durante las noches de insomnio. Se trataba de un relato titulado La
             fille d’Albano, en el que una joven se veía obligada a elegir entre el matrimonio y una vida como artista.

        Pero ¿acaso el problema no era que siempre había que elegir entre una existencia burguesa y una artística, tanto si se era hombre como mujer? ¿Por qué la libertad iba siempre emparejada con la inseguridad, con una situación confusa y próxima al abismo? ¿Lograría ella vivir algún día del arte y ofrecerles a sus hijos una seguridad económica, una buena educación y todo lo que eso acarreaba? 

        Volvió a meter el relato en la carpeta y sacó otro montón, el borrador de una novela. En esta quería cuestionar los papeles clásicos que la sociedad imponía a una mujer: Blanche tenía que entrar en el convento, mientras que a la comediante Rose, como hija de una alcahueta, la esperaba una vida de prostituta. También los hombres que se enamoraban de ellas proyectarían sus propias fantasías en aquellas dos mujeres jóvenes. ¿Era posible el amor auténtico en determinadas circunstancias? Esa era la gran pregunta que tanto inquietaba a Aurore. En su novela quería que los distintos personajes se enfrentaran unos a otros como en un experimento, pues cualquier decisión en favor de algo excluía la posibilidad de vivir de otra manera. ¿Acaso no era ese el verdadero drama de la vida?

        Había conseguido escribir cincuenta páginas en tres noches. Todo le había salido de la manera más natural, pero luego el valor la había abandonado. Escribir una novela le recordaba a la construcción de un complejo edificio: si uno no se esmeraba, al final se derribaba todo el conjunto. ¿O es que tenía demasiados escrúpulos y simplemente debía seguir escribiendo y confiar en que al final todo encajaría?

        Aurore volvió a recoger todo lo del secreter con un suspiro. Durante los dos años anteriores ya había escrito dos novelas enteras de esa manera y, al final, las había arrojado a las llamas. Porque la idea que al principio parecía tan fascinante y tornasolada, al final no había sido capaz de sostener el edificio. Porque los personajes habían resultado descoloridos y artificiales, precisamente como en un experimento. La vida, en cambio, no era un experimento. Entonces ¿qué era? ¿Cuál sería el secreto del «Antony» de Alejandro Dumas?, ¿por qué sus personajes estaban tan vivos y eran tan auténticos?

        Aurore se levantó y se ajustó más la toquilla. Se sirvió un vaso de leche y se concedió un macaron casero de la lata abollada que su madre le había llevado en la última visita. Aurore se los dosificaba mucho; a Sophie no solía apetecerle mimarla de ese modo y casi siempre encontraba algún motivo para pelearse con ella. Por eso Aurore valoraba tanto esas sencillas galletas de almendra, que siempre asociaría con la infancia, la sensación de seguridad y el amor.

        Pensó en su padre, que, a diferencia de Adèle en la obra de Dumas, había seguido el impulso de su corazón y se había casado con una mujer que, según la opinión de los demás, no estaba a su altura. «Si no lo hubiera hecho, yo no habría nacido», reflexionó. ¿Podía eso ser una casualidad? Como hija de un amor rebelde, ¿no estaba obligada a continuar con aquella lucha?

        Accedería a la invitación del excéntrico director del periódico. Tal vez Jules tenía razón cuando decía que el camino hacia la independencia artística pasaba por la redacción de De Latouche. En cualquier caso, al día siguiente no se presentaría allí con las manos vacías.

        Con decisión, sacó del cajón otra hoja de papel y volvió a sentarse junto al secreter. Como prueba de su talento le llevaría a De Latouche una reseña del estreno teatral de la víspera. Después de concentrarse un momento, su pluma parecía que volaba por el papel.
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        —TODO ESTO ESTÁ muy bien —dijo De Latouche, cogió una pluma desgastada y la hundió en el tintero—. Pero demasiado largo y demasiado fantasioso. —Para espanto de Aurore, tachó enérgicamente varios párrafos de su artículo, se pasó la mano izquierda por las patillas y, despiadadamente, señaló otro fragmento con la punta de la plumilla—. Esto también se puede quitar —murmuró para sus adentros, y Aurore tuvo que morderse la lengua para no pegar un grito.

        —Pues para eso mejor me marcho por donde he venido —dijo finalmente entre dientes y dio media vuelta, pero De Latouche la agarró por el faldón del vestido.

        —Usted se queda aquí —ordenó de buen humor y le indicó un pupitre al lado de la chimenea—. Ese es su sitio. De todas formas, aún le queda mucho por aprender. —Puso la hoja a la luz de su lamparita de mesa y leyó por encima el texto mutilado—. En general, el tono ha de ser más irónico —le explicó—. Que se trata del gran amor es algo que todo el mundo tiene claro. Al fin y al cabo, la obra la ha escrito Alejandro Dumas, que siempre es pura pasión. Ayer lloraron todos, pero hoy quieren divertirse con la obra, ¿lo entiende?

        Aurore lo miró sombríamente.

        —¿Qué tiene de divertido fracasar en el amor? —preguntó enfadada.

        De Latouche soltó una sonora carcajada.

        —Todo —respondió cuando recuperó el aliento—. No hay nada más ridículo que el amor. No, no se vaya. No me cabe duda de que usted tiene talento.

        —En realidad, preferiría escribir novelas —respondió con insolencia, y ni ella misma podía creerse que hubiera dicho tal cosa. Pero ya que había dado ese paso, añadió—: ¿Qué tal si me publica un relato, en lugar de contratarme como crítica?

        De Latouche se limitó a asentir, como si estuviera acostumbrado a oír eso todos los días.

        —Claro —opinó—. Todos quieren lo mismo. Mire a su alrededor. Todos son novelistas enmascarados. Y algunos lo conseguirán. Como Balzac, que hoy sería un cero a la izquierda si yo no lo hubiera promocionado. —Un desagradable gesto de amargura asomó al rostro del director—. Naturalmente, de eso ya ni habla, el muy canalla e ingrato. En fin. Si se esfuerza y está dispuesta a aprender, quizá usted también pueda llegar a ser algo. Con esto me ha demostrado su tendencia a la longitud épica. —Sonriendo de buena gana, le devolvió a Aurore su reseña hecha trizas—. Mil palabras, ni una más. Hasta la hora de comer. ¿Está claro?

        Aurore se disponía a contestar un montón de cosas, pero De Latouche ya se había dirigido hacia Jules, a quien entregó un libro recién impreso para que hiciera la reseña y le señaló una mesa al lado de la ventana. Aurore contempló su texto emborronado, en el que había puesto tanto empeño, y dio furiosa una patada en el suelo, pero el pie se hundió sin hacer ruido en la alfombra blanda que lo cubría. Indecisa, miró alrededor del salón situado en el número 12 de Cité Bergère, que el director llamaba su redacción. Era un salón como otro cualquiera, con muebles aparatosos, arañas de cristal y revestimiento de madera. La única diferencia con un salón burgués eran las numerosas mesitas que había repartidas por toda la habitación. Envueltos en una nube azul de tabaco, vio a unos chicos jóvenes a la luz de las lámparas de queroseno, que no paraban de leer, escribir y corregir.

        —Has tenido suerte —le susurró un tipo flaco de pelo rubio rojizo que pasó a su lado—. Tu mesa está cerca de la lumbre. ¿Te importaría cambiármela?

        A decir verdad, fue el calor de la chimenea lo que al final la animó a intentarlo al menos. En su buhardilla hacía frío. Y les faltaba dinero para comprar leña con la que calentarse. De mala gana, cogió unas cuantas hojas de papel de la mesa del director, se sentó y empezó de nuevo.

         

         

        —MIRA QUE TENER que contar las palabras… —se quejó Aurore cuando se sentó a comer con Jules y el resto de amigos en una mesa del pequeño bistró de la esquina. Miró a su alrededor por si acaso el director la estuviera escuchando escondido en algún rincón—. Me voy a volver loca.

        —¿Habéis oído lo que le ha dicho? Que en realidad quiere escribir novelas —dijo Félix con una risotada.

        Aurore suspiró hondo y dejó la cuchara. Se le había quitado el apetito.

        —Podría habérmelo ahorrado —dijo avergonzada.

        —No, tienes toda la razón. —Jules la miró, animándola—. Escribamos una novela. Eso es lo que de verdad quieres hacer.

        Ella lo miró dubitativa.

        —¿Lo dices en serio?

        —Completamente en serio —dijo el joven con una sonrisa radiante que le iluminaba los ojos de color azul cielo—. Hace tiempo que has empezado a escribirla —continuó—. ¿Qué escribes, si no, noche tras noche? No son solo cartas a Maurice y Solange. Y cada semana necesitas un paquete nuevo de papel.

        —Novelas —se burló Félix Pyat—. ¿Por qué derrochas energía en esas estupideces románticas mientras el rey Luis Felipe echa a perder todas nuestras conquistas? ¿Para qué fueron nuestros padres a las barricadas? ¿Para que una burguesía holgazana vuelva a instaurar clandestinamente una monarquía como la de hace cien años? Necesitamos textos políticos; para eso es para lo que deberíais afilar vuestros lápices…

        —Ay, Félix, déjalo ya —lo interrumpió ella y puso los ojos en blanco—. ¿Vas a empezar otra vez con eso? Te diré una cosa: al corazón de las personas se llega antes con una novela bien escrita que con un panfleto. O a través del teatro. ¿No viste lo emocionado que estaba ayer el público? Y no solo en la platea, sino también en los palcos caros.

        —Puede ser —gruñó Félix—. Pero hoy ya se han olvidado de todo. ¿Crees que hay alguna persona que pueda cambiar de vida por una novela?

        —Sí, creo que sí. —A Aurore le brillaron los ojos—. Yo, por ejemplo. No estaría aquí sin las novelas. Además, necesito algo con lo que pagar el alquiler.

        Félix Pyat se rio.

        —¿Y crees que lo conseguirás siendo novelista? —preguntó divertido—. ¿Sabes cuántos de esos pobres diablos dan la lata aquí en París a los editores?

        —Déjala en paz —volvió a intervenir Jules—. Cuando Aurore se propone algo, lo consigue. ¿De qué trata tu novela?

        —Bah, déjalo —le contestó a Jules, que la había rodeado con el brazo. Tenía ganas de llorar, pero no quería darles ese gusto a sus amigos—. No merece la pena hablar de ella.

        —Pero a mí me interesa —insistió Jules, y le plantó un beso en la sien—. ¿Por qué no me lees un poco? —Con la mano que tenía libre, cogió un trozo de pan del cesto para rebañar el plato—. Ya se nos ocurrirá algo a los dos juntos.

         

         

        POR LA NOCHE se quedaron en casa y se acomodaron en la cama, donde hacía calorcito. Como Jules hablaba en serio, Aurore hizo de tripas corazón y le leyó el comienzo de la novela. Una monja ruda y entrada en años escolta a una jovencísima Blanche hacia un convento, en el que va a entrar como novicia. Por el camino se encuentra con Rose, de su misma edad, a la que amenaza una vida como prostituta. El plan de Aurore era entrelazar el destino de esas dos jóvenes y cuestionar la imagen estereotipada de la mujer como santa o como puta. Pero todavía no había encontrado el tono apropiado.

        —Bah, suena todo demasiado soso —se interrumpió a sí misma y tiró las hojas al edredón—. Hasta yo me doy cuenta.

        Jules cogió las páginas y las leyó por encima.

        —¿Y si empezáramos con un pequeño diálogo descarado para dar vitalidad a la situación y a los personajes desde el principio? —propuso—. Más o menos así: «La silla de posta en la que va toda esa gente acaba de hacer un alto y ya se dispone a continuar el viaje. El cochero es un gordinflón al que le cuesta trabajo subirse al pescante. Todos se ríen de él y por poco se olvidan de la monja vieja, gruñona y desaseada que ha de acompañar a la chica».

        Ella lo miró desconcertada, luego esbozó una sonrisa radiante y se incorporó en la cama.

        —«La monja corre detrás de la silla de posta, blasfemando en toda regla, y en el último momento se detienen.»

        —Y la monja va y dice: «¡Por todos los sacramentos! Ni siquiera me ha dado tiempo de hacer pis…».

        —«… y la tímida Blanche se avergüenza de ella» —añadió Aurore con la risa floja.

        —Exacto. Venga, vamos a improvisarlo y enseguida lo escribimos —propuso Jules, salió de la cama en camisa y cogió la pluma y la tinta del escritorio—. Tú eres la monja y el postillón, y yo hago de Blanche y de los otros viajeros. ¿A quién más tenemos?

        A Aurore le encantaba el teatro improvisado; ya desde pequeña se inventaba toda clase de historias con las muñecas. Se cambiaron varias veces de papel, tacharon algunos intentos, pero al cabo de dos horas ya tenían terminado el principio de la novela. Cuanto más revisaba Aurore la escena, más le gustaba.

        —¿Cómo se va a titular el primer capítulo? —preguntó Jules mientras daba un mordisco al brioche que había sobrado del desayuno.

        —La silla de posta —decidió Aurore—. ¿Y sabes qué? Vamos a contar toda la historia con ese mismo estilo.

        —¿A qué te refieres?

        —A base de diálogos, interrumpidos por párrafos en prosa.

        Jules la contempló tan fascinado que hasta se olvidó de masticar.

        —¿Quieres decir que lo vamos a hacer juntos?

        —Si te apetece… —dijo ella.

        Jules tiró el resto del brioche, agarró a Aurore por la cintura y la tumbó en la cama bocarriba. Se puso encima de ella y le colmó la cara de besos.

        —Ya lo creo que me apetece —susurró, le mordió tiernamente el lóbulo de la oreja y le levantó el camisón.

         

         

        —ESTO NO PUEDE ser cierto —dijo Aurore furiosa y arrojó el periódico recién impreso a la cama. Jules refunfuñó y se tapó la cabeza con el edredón—. ¡El muy canalla! Ni siquiera ha publicado mi crítica teatral. —Indignada, le retiró la colcha a su amante—. ¡Despierta y mira esto! ¡Qué desfachatez! ¡Después de esforzarme toda la mañana, el muy canalla va y publica su propia crítica!

        Jules se incorporó con un gemido, se frotó los ojos y recuperó la colcha.

        —Todavía estamos en mitad de la noche —se quejó y se tapó con el edredón.

        —No, son las siete —lo corrigió Aurore—. Llevo tres horas levantada. Ya he terminado el segundo capítulo.

        El joven se despejó de golpe.

        —¿Qué? ¡Pero si lo íbamos a escribir juntos!

        —No cambies de tema —le ordenó severamente Aurore, volvió a coger el ejemplar de Le Figaro y lo hojeó hasta que encontró la página que quería; luego se la puso a Jules delante de las narices—. ¡No hay ni una palabra escrita por mí!

        —Pero de todas formas te lo ha pagado —objetó él confuso, y cogió por fin el periódico—. ¿No es eso lo principal?

        —¡No! —espetó furiosa—. No lo es, ni mucho menos. El director se está burlando de mí. Es un…

        —Chérie —intentó calmarla él—. No es más que una crítica teatral. Mañana las pescaderas envolverán las caballas en ese papel. No te exaltes tanto, cariño.

        Aurore se volvió y guardó silencio. Sencillamente, él no la entendía. Lo quería de verdad, era un buen tipo y nunca le haría daño como Casimir. Sin embargo, siempre ocurría algo que la hacía ser dolorosamente consciente de que él no era el hombre que ella necesitaba.

        —Eres demasiado bondadoso —le reprochó—. ¿Dónde está tu fuego, tu ardor? ¡No debemos permitir que nos traten de ese modo, Jules; así nunca nos tomarán en serio!

        —A lo mejor tienes razón —dijo él, desviando la mirada. Ella lo había ofendido, pese a estar ya arrepentida de sus palabras—. Puede que sea un idiota bondadoso; sí, dilo tranquilamente, no sería la primera vez. Pero soy así, qué le voy a hacer. —Se levantó y se puso su desgastado batín—. Pienso que no merece la pena alterarse tanto solo porque tu primera crítica de teatro no te haya salido bien. —Eso tuvo su efecto. Aurore alzó obstinada la barbilla y se volvió—. Y además —continuó Jules, que poco a poco se iba enfadando de verdad—, ¿por qué no le gritas a él en lugar de amargarme a mí la mañana?

        Dicho lo cual, abrió la puerta de la cámara en la que se encontraban las cosas de aseo y el orinal y dio un portazo.

        —Porque no pienso volver allí nunca más —le gritó Aurore. Pero de repente se le disipó la ira. Solo le quedó la sensación de haberse equivocado de nuevo.

         

         

        CUMPLIÓ SU PALABRA y no fue a la redacción de De Latouche. Esa mañana hizo lo que se había propuesto hacía mucho tiempo: ir a la biblioteca Mazarine. Añoraba verse al fin rodeada de libros; se había criado con ellos y durante mucho tiempo habían sido su refugio y su consuelo. En la casa de Nohant aún llenaban las estanterías desde el suelo hasta el techo, en el caso de que Casimir, al que la literatura le importaba un bledo, no los hubiera quemado para entonces. Sin embargo, allí, en París, no tenía ni un solo libro.

        De manera que se puso su vestido más abrigado, se ató todos los pañuelos de lana que poseía, se calzó las botas de piel y resistió a la tentación de coger la bufanda de Jules. Así emprendió el camino hacia la biblioteca, que se hallaba a apenas mil pasos de distancia. Allí se hizo un carné de miembro y entró al fin en la sala de lectura.

        Hacía un frío helador. Aurore confiaba en poder leer allí en paz y con una temperatura agradable, pero en comparación con ese ambiente tan gélido, la mansarda resultaba casi acogedora. Sin dar crédito a lo que veía, observó a los pocos lectores que había, casi todos ancianos sentados como momias a las mesas sin percatarse de que tenían la nariz amoratada de frío. Pese a las botas de hombre que llevaba debajo de la falda, el frío le subía por las piernas hasta la tripa. Recorrió ansiosa las estanterías en busca de una obra que le hiciera entrar en calor desde dentro, pero cuando quiso sacar un volumen, los dedos se le habían quedado tan insensibles que se le resbaló y cayó estrepitosamente al suelo.

        Cinco cabezas se giraron llenas de reproches y a Aurore le entró una risa completamente absurda por lo irreal que le parecía todo aquello. «Así que están vivos —pensó—. No son muñecos de madera.» Y tuvo que darse la vuelta para reprimir una risita histérica. Enseguida abandonó la sala de lectura, procurando hacer el menor ruido posible con las suelas guarnecidas de metal, y decidió volver en verano.

        Fuera se sopló las manos heladas y pensó si podía permitirse tomar en algún sitio una taza de té caliente y algo dulce. Con la esperanza de no cruzarse con ninguno de sus amigos y conocidos, fue en dirección a Montparnasse hasta que al lado del Jardín de Luxemburgo descubrió una 
            pâtisserie con unas cuantas mesitas. Eso era exactamente lo que buscaba.

        Por fin, dentro hacía calor. Un suave aroma a vainilla y moca llenaba el café. Aurore dudó si pedir un éclaire au café o una meringue à la crème
            . De Latouche le había pagado medio franco por el artículo que, al final, el muy canalla había tirado a la papelera. Mientras reflexionaba, daba vueltas a la moneda entre los dedos. Al final optó por una taza de chocolate caliente y decidió
                comprar tabaco con el resto. Para Jules. Porque tenía claro que esa mañana se había pasado de la raya con él.
        

        —Al fin y al cabo, él es así, no puede remediarlo —murmuró para sí y sopló con cuidado el humeante chocolate.

        —¿Quién no puede remediar qué? —la sacó de sus pensamientos una voz burlona, y ella se asustó tanto que derramó un poco del contenido de la taza. Junto a su mesa estaba Henri de Latouche en persona, mirándola con cara de desaprobación—. ¿Me permite? —preguntó, y sin esperar la respuesta tomó asiento frente a ella—. De manera que está enfadada conmigo —constató alegremente. Aurore le lanzó una mirada fría y guardó silencio—. ¿Por qué no está en la redacción? —preguntó.

        —¿Y por qué no lo está usted? —replicó ella.

        —Porque tengo cosas que hacer por aquí —respondió el director del periódico, señalando vagamente fuera de la ventana—. Y al pasar por aquí, he descubierto a la baronesa tomando una taza de chocolate. ¿Así es como disfruta cuando nadie la observa? ¿Puedo invitarla a un trocito de tarta? —La burla que había en su voz era mordaz. Pero luego se inclinó sobre la mesita hacia ella—. Así nunca llegará a nada, baronesa Dudevant. La terquedad es el enemigo del talento; grábese bien mis palabras. Y como usted tiene talento, me pongo furioso.

        —Yo también estoy furiosa. No puedo soportar que me tomen por tonta. Me tuvo trabajando cinco horas para nada. ¿Para qué lo ha hecho? ¿Para darme una lección?

        De Latouche se reclinó en el asiento y la observó como un padre a su hija caprichosa.

        —Exactement —contestó—. Le he dado una clase y, por si fuera poco, le he pagado por ello. Baronesa, su pluma aún no está lo suficientemente pulida como para honrar un acontecimiento como el estreno de una nueva obra teatral de Alejandro Dumas. Por supuesto, yo tenía la reseña hecha antes de que usted llegara. Pero pensé que hablaba en serio cuando dijo que quería hacer de la escritura su profesión. Sin embargo, cree que ya lo sabe todo. —Se levantó—. ¿En verdad cree que me castiga por no venir a la redacción? ¿No sabe que a diario recibo veinte solicitudes? Si no la considerara dotada de un talento extraordinario, ¿cree que habría entrado aquí a hablar con usted? —Aurore no sabía qué contestar. Como el director había alzado la voz, dos señoras de la mesa de al lado lo miraron con gesto severo—. Créame —añadió en voz más baja—; deje de llevar ropa de hombre, fumar puros y soltar grandes discursos. Usted quiere que la traten con guantes de seda, no como a un hombre. A pesar de todo, sepa que realmente me ha impresionado. —Dicho lo cual se tocó el sombrero y abandonó el café.

        Medio aturdida, Aurore vio cómo sus anchas espaldas desaparecían entre los transeúntes que caminaban por la acera. Tardó un rato en darse cuenta de que las señoras de la mesa de al lado cuchicheaban algo sobre ella y la miraban con descaro. Le habría gustado sacarles la lengua, como solía hacer en Berry con sus compañeras de juegos. Pero ya no era una niña pequeña y Nohant quedaba lejos. Todas sus amigas se habían casado y eran campesinas que trabajaban de la mañana a la noche sin la esperanza de que su situación pudiera cambiar algún día. Ella, en cambio, había tenido una oportunidad y la había echado a perder.

        Para entonces se había formado sobre su cacao una costra espesa que Aurore retiró con la cuchara. Cuando por fin se lo tomó, ya estaba frío y amargo. Le entró un escalofrío. Y tomó una decisión.

         

         

        CUANDO ENTRÓ EN el salón, vio que su mesa ya había sido ocupada. El flaco de pelo rubio rojizo que el día anterior le envidiaba el sitio, se había apoderado de él, y allí estaba sentado con las piernas esparrancadas mientras su pluma volaba sobre el papel. Aurore se quedó en la puerta sin saber qué hacer y buscó al director con la mirada. Le costó una barbaridad no ceder a su orgullo y desaparecer de inmediato.

        Descubrió a De Latouche junto a la ventana, hablando con Félix. Al cabo de un rato, cuando el director notó su presencia no se mostró nada sorprendido, sino que le señaló con el dedo un pupitre para escribir de pie, en el rincón del fondo. Luego le dio la espalda.

        Aurore respiró hondo unas cuantas veces, se quitó los pañuelos de lana y fue hacia el pupitre, en el que encontró un texto de tres páginas de letra desconocida. «Resumirlo en doscientas palabras —ponía encima—. Ni una más, baronesa.» 

        Sorprendida, miró hacia De Latouche y vio que le sonreía antes de desviar la mirada. ¿Sabía realmente que iba a volver?

         

         

        DURANTE LOS DÍAS siguientes trabajó sin quejarse en su incómodo pupitre: resumía, reescribía, escuchaba en silencio las indicaciones de De Latouche, revisaba de nuevo, volvía a empezar una y otra vez desde el principio… Pero sobre todo aguzaba el oído cuando el experto redactor repasaba un texto con sus colegas o discutía sobre cómo abordar un tema. Siempre le había interesado la política; en los tiempos convulsos en los que vivía no podía ser de otra manera. Hasta ahora, sin embargo, había observado los acontecimientos con el entusiasmo romántico de una chica del campo cuyo padre había ido a la guerra con Napoleón. Los dramáticos años llenos de cambios que había padecido Francia últimamente y la lucha de sus compatriotas por una forma de Estado moderno entre la monarquía absoluta y la sangrienta rebelión del pueblo habían despertado en ella el deseo de igualdad, tal y como se lo había descrito a De Latouche la noche de su primer encuentro. Pero solo ahora, en París, había empezado a pensar en lo complicado que era pasar del absolutismo a lo contrario y en qué consistía realmente lo contrario; se planteaba si el rey Luis Felipe I, que ejercía sus funciones desde hacía seis meses y al que llamaban el Rey Ciudadano porque supuestamente representaba los valores de la revolución, era en realidad el más apropiado para llevar a cabo ese cambio.

        Por eso leía lo que escribían otros y, ante todo, escuchaba. Cuando De Latouche no tenía uno de sus días antojadizos, reinaba la alegría en el salón de la redacción, y Aurore aprendió a apreciar cada vez más la extraordinaria elocuencia de su mentor, así como su capacidad para ver enseguida lo peculiar de cada persona y para describirla acertadamente con unas pocas frases. El resultado no era siempre agradable, pero Aurore comprendió lo que significaba la sátira, que jugaba con los límites de la malicia, pero siempre con el objetivo de llamar la atención sobre una verdad mayor oculta tras las cosas. Cuando logró entender aquello, por fin se integró en el equipo de la redacción de 
            Le Figaro.

        —¿Quién se quiere ocupar de la nueva constitución de la Guardia Nacional? —preguntó el director una mañana de lunes durante la habitual reunión de la redacción. Nadie se ofreció. Sus pequeños y vivarachos ojos se pasearon por los hombres jóvenes y se detuvieron en ella—. De acuerdo —dijo con una sonrisa—. Me alegro de que quieras hacerlo tú, Aurore.

        Aunque ella no se había ofrecido en ningún momento, tampoco le llevó la contraria. Así que decidió profundizar en ese tema. Al mediodía, a la hora de comer, le preguntó a Félix por su opinión.

        —Con la nueva constitución, el Rey Ciudadano quiere crear a la chita callando un ejército civil —dijo indignado—. Pero si te fijas bien, verás que en esa guardia solo pueden entrar los ricos. Porque uno tiene que costearse su propio uniforme, las armas, los caballos y todo lo demás. Por consiguiente, esa carrera queda vetada para el simple obrero o para los ciudadanos más pobres, que por lo general son los profesores, los periodistas y los médicos; en suma, la gente más próxima a la izquierda que no quiere desprenderse de los derechos adquiridos gracias a las sublevaciones del pasado. Los ricos, por el contrario…

        —… quieren conservar sus prebendas —intervino Aurore con un gesto de asentimiento. De eso sí entendía. De pronto, se apasionó. Y al día siguiente ya tenía el texto terminado.

        —Veamos —dijo De Latouche, apartando con cuidado su larga y blanca pipa de arcilla—. ¿Has escrito otra vez una novela?

        —Esta vez no —le contestó Aurore—. Es un texto satírico. Trescientas palabras. Ni una más.

        El director esbozó una amplia sonrisa y cogió la hoja. Ella se disponía a darse la vuelta, pero De Latouche le indicó que tomara asiento en la silla de su escritorio. «La silla de los pobres pecadores», la llamaban sus colegas, porque la mayor parte de las veces tenían que oír cómo el director criticaba dura y minuciosamente el texto que tanto les había costado escribir.

        Y eso era lo que se esperaba también Aurore. Pero De Latouche leyó y asintió, incluso se rio por lo bajo en un par de ocasiones. Por último, dejó la hoja y le lanzó una mirada difícil de interpretar.

        —Una glosa, vaya, vaya —opinó y se atusó el bigote. Adelantó el labio inferior y entornó los ojos. Aurore tuvo que controlarse para no removerse inquieta en la silla—. Pues vamos a imprimirlo —dijo finalmente el director—. ¿Cuándo votan exactamente los diputados? El día cinco, o sea, el sábado. Bien. Entonces saldrá en la edición de ese día.

         

         

        —¿Y NO QUERÍA que hicieras ni un solo cambio? —preguntó extrañado Gustave. Habían ido todos al teatro y ahora estaban sentados, como de costumbre, en el Café de París.

        —No —contestó Aurore, que ni ella misma se lo creía. Como siempre en tales ocasiones, llevaba puesta la ropa de estudiante—. Pero eso no significa nada. Al final, seguro que reescribe él todo el texto.

        —No, no creo —intervino Jules—. La glosa es perfecta. Ni siquiera él podría mejorarla.

        Aurore le echó los brazos al cuello y le dio un beso.

        —Lo que pasa es que tú no eres imparcial —le explicó cariñosamente—. ¿Cómo dice siempre De Latouche? —Adoptó una postura afectada e imitó la voz grave del director del periódico—: «Siempre se puede mejorar, créame, baronesa. ¡Siempre!».

        Tan bien imitó a su redactor jefe, que los amigos prorrumpieron en una sonora carcajada. Y esa noche hizo la vista gorda y, en lugar de marcharse hacia medianoche a casa para seguir trabajando en la novela, se fue tranquilamente con sus amigos al Barrio Latino hasta primera hora de la mañana. Estaba tan feliz que le daban ganas de abrazar a todo el mundo.

        Por eso mismo fue mayor la desilusión cuando en casa se encontró con una carta urgente de su marido, que madame Bonnet, la conserje, le había dejado encima de la mesa.

        «Estimada esposa —había escrito Casimir, el muy canalla, y solo podía ser en tono irónico—: El viernes cuatro de marzo estaré en París y te espero a las doce para almorzar en el restaurante de mi hotel.» A renglón seguido aparecía la dirección. Ni siquiera le preguntaba si tenía tiempo. Él disponía a su antojo y ella estaba obligada a obedecer.

        —No vayas —le aconsejó Jules cuando vio su cara de consternación.

        —Tengo que ir —contestó Aurore abatida—. Dependo de su buena voluntad.

        Tenía clarísimo que si él quería, podía privarla de ver a los niños. Era ella la que había abandonado a la familia, aunque solo fuera provisionalmente, por lo que debía alegrarse de que hubiera vuelto a ponerse en contacto con ella al cabo de los tres meses acordados. «De todas maneras, volverás enseguida —se había burlado de ella cuando por fin habían llegado a esa solución—. ¿Crees que París está esperando a una histérica como tú?» Y su hermanastro había añadido: «Vendrás a postrarte de rodillas, aunque solo sea por el dinero. París es caro y tú nunca has sabido vivir con lo justo. Como mucho tardarás tres meses en darte cuenta». Desde luego, Aurore no pensaba darles ese gusto a ninguno de los dos.

        —¿Qué quiere ese impresentable de ti? —preguntó Jules preocupado—. Francamente, chérie, deberías divorciarte de él.

        «Como si eso fuera tan fácil», pensó Aurore, y suspiró. Pero su pregunta estaba justificada. ¿Qué quería Casimir? ¿Por qué emprendía ese viaje tan agotador? ¡Se tardaba tres días en llegar a París! ¿Habría cambiado de opinión? ¿Le pondría dificultades? Conocía lo bastante a ese tiparraco como para saber lo imprevisible que podía ser. Si un día decía que sí, al día siguiente podía decir perfectamente que no.

        Hasta el viernes siguieron trabajando noche tras noche en el proyecto de la novela, a la que de momento habían titulado Blanche et Rose, como se llamaban las dos protagonistas, tan opuestas la una a la otra. Pulían las escenas y los diálogos, pero para su gusto avanzaban muy poco. Cuando a Jules se le cerraban los ojos o cuando salía a medianoche para reunirse con sus amigos, Aurore solía quedarse escribiendo hasta las cuatro de la madrugada.

        —No te lo tomes tan a pecho —le decía Jules cuando le daba a leer y a revisar las páginas que había escrito la noche anterior—. ¿A qué viene tanta prisa? Nadie está esperando nuestra novela.

        Entonces Aurore se obligaba a tener paciencia. «Es el privilegio de la juventud», pensaba resignada. Cuando tenía la edad de Jules y sus amigos, ella acababa de traer al mundo a su primer hijo. Ahora tenía veintiséis años, el uno de julio cumpliría veintisiete, y le daba la sensación de que su reloj corría más aprisa que el de sus amigos. Además, como muy tarde a principios de abril, tenía que regresar junto a sus hijos, y ¡a saber lo que la esperaba allí! Recordó aterrada las borracheras y el jaleo que armaban todas las noches en su casa su marido y sus compañeros de juerga. Pensó en los cambios tan brutales que había hecho él en la casa y en el jardín sin consultárselo a ella. Y dudaba de que allí pudiera encontrar la paz para escribir. De ahí que quisiera terminar la novela antes de emprender el viaje. Pero tampoco se hacía demasiadas ilusiones.

        —De todas formas, regresarás a París, ¿o no? —intentó tranquilizarla Jules una vez más.

        «Me quiere de verdad», pensó Aurore conmovida.

        —Claro que sí —respondió ella, y añadió para sus adentros: «Eso espero».

         

         

        LA MAÑANA DEL viernes, De Latouche le hizo una seña a Aurore para que se acercara a su escritorio.

        —¿Qué nombre ponemos debajo de la glosa? —le preguntó—. ¿Aurore Dudevant? ¿O quieres utilizar tu nombre de soltera?

        —Pongamos una abreviatura —respondió ella—. Prefiero mantenerme en el anonimato. Para empezar. —El director del periódico le lanzó una mirada escrutadora, pero asintió con la cabeza.

        —Es lo más prudente en el caso de textos políticos. Entonces mejor no lo firmamos; así lo podría haber escrito cualquiera de nosotros.

        —De acuerdo —dijo Aurore aliviada.

        Pero a esa cuestión le estuvo dando vueltas el resto del día. Para las glosas o las reseñas teatrales era perfecto valerse de una abreviatura o un nombre artístico. Pero ¿qué harían cuando tuvieran la novela terminada? Para eso todavía no había encontrado una solución. Ella sabía demasiado bien que a las mujeres en la literatura no se las tomaba en serio. Tal vez con la excepción de la fantástica Madame de Staël. Eso daría mucho que hablar.

        «Ay, ojalá fuera un hombre. Entonces sería todo mucho más sencillo», pensó.
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        —ASÍ QUE AHORA vive usted en París…

        —Oui, madame.

        Podría habérselo imaginado. Casimir no le había contado por carta que iría a París para encontrarse con su madrastra, con la que Aurore nunca se había entendido bien, sino que se había limitado a ordenarle que se presentara. 

        Aurore estaba furiosa. Con toda la intención del mundo, no llamó a su suegra por su título nobiliario y sabía que eso a la vieja la ponía al rojo vivo.

        —¿Sin su marido?

        —Oui, madame.

        Casimir cortaba su entrecot en gruesas lonchas y se metió un trozo enorme en la boca. Masticó la carne haciendo mucho ruido mientras paseaba la mirada de su madre a Aurore. No se esforzaba nada en decir lo que opinaba.

        —¿Y por qué hace una cosa tan… tan imposible?

        —Como ve, sí es posible. Y mi marido está de acuerdo.

        La baronesa Dudevant la observó con sus ojos de ave de presa, luego lanzó una mirada llena de reproches a su hijastro, engendrado en su día por su marido con una doncella. Nunca le había caído bien Casimir y hacía todo lo posible por dejarlo sin la herencia.

        —¿Es eso cierto? —preguntó mirando hacia su hijastro.

        Sin dejar de masticar, Casimir asintió con la cabeza. La baronesa meneó imperceptiblemente la cabeza. El pasador de diamantes lanzó un frío destello desde su pelo de color gris ratón.

        —¿Y es también verdad… —dijo volviéndose de nuevo hacia Aurore— … que usted tiene la intención de escribir libros? —La palabra «libros» la recalcó como si se tratara de algo indecente.

        —Eso es correcto, madame —respondió Aurore. Picoteó un poco de su ragout fin, moviéndolo de acá para allá. En realidad, se había propuesto llenarse la barriga a costa de su marido, pero se le había quitado el apetito desde los entremeses.

        —Pero ¿no pensará imprimirlo también?

        —Pues sí, madame. Eso es lo que me propongo.

        —¡Qué idea más descabellada! —La baronesa soltó un gallo.

        —Es posible, madame —respondió Aurore, que ya empezaba a divertirse—. Pero los libros solo son libros una vez que están impresos.

        —Eh, bien —respondió la baronesa en tono glacial—. Con su propia fama puede hacer lo que le plazca. Bastante escandaloso es ya que no esté con sus hijos. Pero no quisiera tener que ver mi buen nombre en la cubierta de un libro. ¿Me estoy expresando con la suficiente claridad?

        Aurore se rio para sus adentros. Si la mayor preocupación de esa fiera corrupia era no ver su buen nombre comprometido, eso la ayudaba a tomar una importante decisión.

        —Oh, sí, desde luego, madame —se apresuró a decir sin poder evitar cierto tono de burla en la voz—. No se preocupe por eso. No utilizaré su buen nombre. Eso sería demasiado honor para el linaje de los Dudevant.

         

         

        —¿POR QUÉ HAS tenido que decirle eso? —preguntó Casimir después de que su madrastra se marchara.

        Sacó un puro del estuche, y antes de que le diera tiempo a cerrarlo, Aurore también cogió uno. Naturalmente, su marido fumaba la versión corta de diez centímetros de longitud. Aunque todavía no estaba segura de si le gustaba fumar, ese día le apeteció. La conversación la había puesto nerviosa, y todavía se preguntaba si Casimir tendría preparada alguna sorpresa desagradable para ella.

        —A todo esto, ¿por qué me has hecho venir? —preguntó Aurore.

        Casimir Dudevant la observó con sus ojos grises azulados. Tenía los párpados enrojecidos y las ojeras muy marcadas. En las pocas semanas que habían pasado entre el viaje de ella a París y ese encuentro, Aurore notó los estragos que había causado el exceso de alcohol en los rasgos de su cara, en otro tiempo tan agradables.

        —Quería verte —mintió él.

        —No —respondió ella—. No querías eso. La baronesa quería verme para dejarme claro que no manchara su nombre. Reconócelo.

        Casimir hizo una mueca. En cualquier caso, se rebajó a darle fuego.

        —¿Y bien? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Vas a volver a casa?

        A ella se le pasó por la cabeza que él preferiría que se fuera a hacer puñetas.

        —Claro —respondió en voz alta, y dio una calada al puro—. Eso fue lo que acordamos. ¿Qué tal están los niños?

        Aurore sabía perfectamente cómo les iba a Maurice y a Solange. Monsieur Boucoiran, su tutor, la mantenía al corriente de todos los progresos que hacían los niños. Seguramente ella estaba más enterada que su padre, que, pese a vivir en la misma casa, apenas los veía. Su respuesta fue tan breve como cabía esperar. Después de preguntarle por Hippolyte, su hermanastro, y su familia, aunque su cuñada, con la que se llevaba bien, también le escribía con regularidad, ya no tenían nada más que decirse. Se sintió aliviada cuando Casimir pidió la cuenta y, después de algunas frases de cortesía, se despidieron.

         

         

        CUANDO VOLVIÓ A la redacción, Jules ya la estaba esperando.

        —¿Todo bien? —le preguntó preocupado.

        —Mejor imposible —dijo ella sonriendo—. Mi suegra solo quería cerciorarse de que el nombre de los Dudevant no entre jamás en los anales de la literatura.

        Aliviado, el joven soltó una carcajada.

        —¿Eso era todo? —preguntó luego por si acaso—. ¿Y solo por eso ha venido a París?

        —Pues sí —contestó Aurore con cara seria—. Pero ahora tengo un problema. O bien me invento un nombre, como Bocage, o sencillamente cogemos el tuyo para la novela. ¿Qué dirías al respecto? ¿Estarías de acuerdo?

        —¿Quieres que publiquemos la novela con mi nombre? —respondió Jules consternado—. ¡Pero si es obra de los dos! En rigor, tú has trabajado en ella mucho más que yo.

        —Eso da igual —opinó Aurore, apoyándose en el pecho del joven. Qué contenta estaba de haberse quitado de encima el peso que siempre sentía en presencia de su marido. La vida con Jules era alegre y llena de colorido. Qué suerte tenía de ser amada por él—. ¡Qué más da el nombre que aparezca en la tapa del libro! Lo principal es que encontremos a un editor.

         

         

        CUANDO LLEGARON EL sábado por la mañana a la redacción, lo encontraron todo revuelto. Una docena de sergents de la policía removía los papeles de las mesas de los redactores. En ese momento, el jefe estaba echándole una bronca a Henri de Latouche.

        —¿Qué ha pasado? —le preguntó Aurore en voz baja a Gustave, que se disponía a salir por la puerta.

        —Están confiscando toda la edición del sábado.

        —¡No me lo puedo creer!

        —Pues es verdad. Por orden del rey en persona.

        —Sí, pero ¿por qué?

        —Quédese aquí —bufó el comisario mirando hacia Gustave—. Nadie puede abandonar la habitación. ¿Quién es el responsable de ese texto tan repugnante? —En el silencio que se hizo solo se oía el tictac del reloj de pie y el crujido de los papeles mientras confiscaban los manuscritos—. Exijo una respuesta —bramó el 
            commissaire.

        —Por desgracia, no sabemos a qué texto se refiere —dijo cortésmente Félix con las piernas abiertas y los brazos cruzados a la altura del pecho.

        —Hablo del texto que arrastra por el fango a la Guardia Nacional. ¿Quién lo ha escrito? No está firmado.

        El commissaire había cogido de la mesa la portada del periódico y daba manotazos en la sección en la que todos los sábados se publicaban las ya famosas glosas de 
            Le Figaro. Aurore tuvo de repente la sensación de ser ingrávida. ¿La policía había ido a causa de su artículo? ¿Por su glosa ordenaba el rey que se confiscara toda la edición? Al principio se asustó muchísimo, pero luego se dio cuenta de que aquello suponía un gran triunfo. Lo había hecho tan bien que los afectados se daban por aludidos. En el momento en que iba a hacerse responsable del artículo, su mirada recayó en el director del periódico, que meneó imperceptiblemente la cabeza.

        —Esos textos son siempre un trabajo en equipo —le explicó De Latouche al comisario de la policía—. Uno lo empieza y luego va circulando de mesa en mesa. Y al final yo le doy el último toque. Así es como funciona el periodismo, señores. Toda la redacción ha participado, y dado que 
            Le Figaro me pertenece y soy yo quien decide lo que se va a imprimir y lo que no, asumo toda la responsabilidad. Deténganme a mí y dejen en paz a mi gente.

        —Como lo desee —respondió el commissaire con frialdad—. Coja el abrigo. Y vosotros lleváoslo todo —dijo a los suyos—. Cualquier trocito de papel en el que veáis algo escrito.

        Henri de Latouche alzó las cejas, suspiró con indulgencia como quien perdona una travesura, cogió el abrigo, el sombrero y el bastón y siguió al representante de la autoridad marcándose unos pasitos de baile.

        —¿Puedo despedirme de esta joven dama? —preguntó amablemente cuando llegaron a la puerta—. Ha venido hoy ex profeso de visita, ¿no es cierto, baronesa? Sería una descortesía si no le dijera al menos unas palabras…

        —Dese prisa —lo apremió el teniente, y se volvió hacia el jefe, que llevaba el montón de papeles confiscados y se daba aires de importancia.

        —Informad al consejero del Estado Guy Delavau sobre este asunto —les dijo De Latouche en voz baja a Aurore y a Jules—. Y encargaos de que mañana se publique sin falta el periódico. —Luego le besó galantemente la mano a Aurore y salió escoltado de la redacción.

         

         

        —MEJOR PUBLICIDAD NO puede tener el viejo —declaró Félix—. Estoy seguro de que en el fondo está frotándose las manos.

        Se habían refugiado en un modesto café que había a la vuelta de la esquina. Lo que ahora necesitaban era un café bien caliente y un sitio en el que nadie los molestara.

        —Pero… ¿lo meterán en la cárcel? —Aurore estaba muy preocupada, al fin y al cabo, la culpa era suya.

        —Delavau lo sacará de ahí —la tranquilizó Jules—. Ha llamado a un coche en cuanto se lo he contado.

        —¡Y aunque así sea! —intervino Félix—. Yo ya he estado dos veces en la cárcel. Una experiencia interesante, te lo digo yo. Sales de allí sabiendo por qué ejerces esta profesión.

        —¿Con qué vamos a llenar la edición de mañana? —reflexionó Alphonse—. Esos tipos se lo han llevado todo.

        —Lo mejor es que cada uno vuelva a escribir su artículo —sugirió Jules—. Yo el mío me lo sé de memoria por la de veces que he tenido que cambiarlo…

        Aurore le tiró de la manga y señaló con la barbilla hacia la ventana. Fuera, en la calle, un chico harapiento ofrecía un periódico a voz en grito.

        —Pero si es Le Figaro —dijo extrañada. Se levantó de un salto y fue hacia la puerta.

        —¡Le Figaro! ¡Le Figaro! Lean la edición prohibida de hoy —voceaba el chico a pleno pulmón—. ¡Confiscado por la policía! ¡Ya solo quedan unos pocos ejemplares!

        —¡Míralo! —exclamó Jules, que se había acercado a ella. En un santiamén, el chico se vio rodeado de transeúntes. 

        —Lo siento, pero hoy cuestan el doble —explicó el joven vendedor de periódicos—. Recargo por riesgo.

        Algunos compradores protestaron, pero casi todos pagaron sin pestañear el precio exigido. Nada más vender el último ejemplar, el chico salió zumbando.

        —Si De Latouche pudiera ver esto… —dijo Jules cuando se sentaron de nuevo con sus amigos—. Le encantaría.

        —Esto mismo estará pasando en toda la ciudad —opinó Gustave—. Las autoridades nunca conseguirán apropiarse de todos los ejemplares. Pero ahora deberíamos marcharnos, ¿no? Nos espera un montón de trabajo.

         

         

        GUSTAVE TENÍA RAZÓN. Todos se pusieron a escribir tan aprisa, que más de una pluma se rompió. Félix había asumido con toda naturalidad el papel del director y poco a poco fue recogiendo los textos, contando las palabras y distribuyendo los artículos por las distintas páginas. Envió varias veces al chico de los recados con los artículos terminados al taller de composición. Ya estaba anocheciendo y todavía les faltaba mucho por hacer.

        —Dice el impresor —anunció finalmente el chico de los recados casi sin aliento— que no puede esperar más. Tiene que empezar dentro de media hora, de lo contrario, se marcharán sus empleados antes de que el periódico esté terminado.

        —Bueno, entonces la edición de mañana será algo más delgada —dijo una voz grave y muy familiar desde la puerta. Era De Latouche. Lanzando gritos de júbilo, lo rodearon y le hicieron mil preguntas. El director los apartó riéndose y sacó del bolsillo del abrigo unas páginas escritas—. Toma —le gritó al chico de los recados—. Esto ha de salir en la portada. Y ahora date prisa, París necesita mañana la nueva edición de 
            Le Figaro. —Después de darle una moneda, el chico salió disparado como una flecha—. Así que mientras yo estaba holgazaneando en la comandancia, vosotros habéis hecho todo el trabajo —dijo en tono de aprobación, y estrechó personalmente la mano de todos sus redactores. Y cuando le tocó el turno a Aurore, añadió—: Bienvenida al club. Esa glosa representa tu entrada oficial en él.

        —Debería haber ido yo en su lugar —respondió ella avergonzada.

        Pero De Latouche solo negó sonriente con la cabeza.

        —Esa no habría sido una buena idea —contestó—. ¿Quién la hubiera sacado de allí? ¿Su esposo tal vez? No, en serio, y quiero que lo oigáis todos: pase lo que pase, en principio se hará responsable aquel que tenga mejores relaciones, 
            d’accord? En cualquier caso, no ha sido la primera vez que he tenido conflictos con la censura; es una buena señal. Bueno, y ahora marchaos todos a casa y descansad. Y… ¡ah sí! Quería deciros una cosa. —Hizo una pausa y se pasó la mano por las patillas. Luego sonrió—. ¡Estoy orgulloso de vosotros!

        Cuando Aurore iba a ponerse sus pañuelos de lana, él la llamó. Los demás ya se habían marchado; Jules la esperó en la puerta.

        —Esta mañana quería decirte una cosa antes de que llegara la policía: por fin he leído los relatos —dijo De Latouche.

        Pescó una llave del bolsillo de su chaqueta y abrió un cajón que había en la pared, que dentro del revestimiento de madera pasaba desapercibido. Aurore puso los ojos como platos; ese escondite aún no lo había descubierto. Y la policía, por suerte, tampoco. Dentro del cajón había varios montones de escritos cuidadosamente clasificados. De Latouche extrajo de uno de ellos un manuscrito y acercó la página del título a la luz.

        —La fille d’Abanon. La historia de la chica que poco antes de su boda pone pies en polvorosa la vamos a imprimir. En varios capítulos. ¿Quieres hacer tú misma la división? Ciento ochenta palabras por capítulo sería lo ideal. —Le pasó el manoseado manuscrito y la comisura de sus labios dio un respingo—. He hecho unas cuantas anotaciones —añadió, lanzándole una mirada acechante—. Y he tachado algo. Quiero decir que he sugerido abreviar algunas cosas —añadió sonriente, y vio cómo los ojos de Aurore empezaban a echar chispas de indignación—. Míratelo y no te subleves tan pronto conmigo. Me gusta la historia. Tiene fuego. Y verás que con mis sugerencias adquiere aún más brío. —Le volvió a coger el texto de la mano y lo hojeó rápidamente. Cuando Aurore vio la cantidad de tachaduras y garabatos que tenía, a punto estuvo de darle un síncope—. Mira, esto no está nada mal: «El genio no tiene sexo.» —Soltó una de sus atronadoras carcajadas—. A ver lo que dicen las autoridades al respecto. ¿Con qué nombre imprimimos el texto?

        —Con el nombre de Jules —dijo Aurore valientemente. Para entonces, su amigo se había acercado a ellos.

        —No —rehusó este—. La historia es tuya. Yo no he contribuido lo más mínimo.

        —Tú la has revisado —objetó Aurore.

        —Sí, eso sí, pero la has escrito tú.

        —Yo no puedo poner mi nombre debajo del relato. Nadie se lo tomaría en serio —señaló ella—. ¿Tan malo te parece el texto como para que no quieras poner tu…?

        —Se acabó —la interrumpió De Latouche con resolución—. No os pongáis a discutir, niños. Ya sé lo que vamos a hacer. Firmaremos estos relatos con A. Sandeau. Al fin y al cabo, es como si estuvierais casados, ¿no?

        —No, eso no puede ser de ninguna manera —lo contradijo Aurore—. Cualquiera que nos conozca, atará cabos enseguida. Sobre todo mi familia. Para eso prefiero J. Sandeau.

        Y antes de que Jules pudiera oponerse, De Latouche tomó una resolución:

        —Lo firmaremos con J. Sand. Eso tiene clase. A eso no podéis ponerle reparos ninguno de vosotros. ¿O sí?

        Jules se encogió de hombros y Aurore respiró aliviada.

        —J. Sand. Suena bien. Parece inglés. Me gusta. Con ese nombre podemos publicar también la novela, ¿verdad, chéri?

        En el camino de regreso a casa, una alegría desbordante asaltó a Aurore, pese a las huellas de la pluma de De Latouche en su manuscrito. Su primer texto literario iba a ser impreso, aunque solo fuera en Le
             Figaro, un insignificante periódico satírico. En cualquier caso, un periódico que desde ese día estaría en boca de todos.

        Era un comienzo. Y de eso se trataba al fin y al cabo. A lo mejor se podrían permitir pronto un piso en condiciones. Aunque Jules había alquilado su propia habitación en el Barrio Latino, la mayor parte del tiempo estaba en su casa…

        —Venga, vamos a salir —propuso Jules—. Los demás están en el Café Anglais. No ocurre todos los días que la policía te censure un artículo; eso hay que celebrarlo.

        —Yo en realidad preferiría seguir trabajando en la novela —objetó Aurore—. ¿Has leído ya lo que he escrito?

        —No.

        Aurore frunció el ceño como muestra de desaprobación.

        —Así no vamos a avanzar nunca.

        —Aurore, cariño, algunos necesitamos dormir más de tres o cuatro horas.

        —Sí, lo sé, tú necesitas tu sueño reparador. Y cuando estás animado, prefieres salir. —Aurore se mordió los labios. A ella misma le pareció una respuesta un tanto insolente.

        —¡Santo cielo! —se enfadó Jules—. Yo trabajo en la redacción. Y además estudio, ¿lo has olvidado? Es completamente normal que quiera divertirme un poco. No me gusta que me hagas tener mala conciencia. —Jules se detuvo. Habían llegado al cruce en el que tenían que decidirse. Por la derecha se iba a casa, y al Café Anglais, todo recto—. Bueno, ¿qué? —preguntó, y Aurore se dio cuenta de lo que se esforzaba por dominar su enfado—. ¿Te vienes o no?

        —Dentro de dos semanas tengo que volver a Nohant —dijo ella en voz baja.

        —Pues más a mi favor —respondió él con ternura—. Allí tendrás un montón de tiempo para escribir. Entonces echarás de menos poder ir de vez en cuando con nosotros al Café Anglais. Anda, ven —le rogó—. Haz un esfuerzo.

        Ella no pudo reprimir una sonrisa. Jules tenía una manera irresistible de tentarla con el ocio.

        —Está bien —cedió—. Pero me tienes que prometer que mañana revisarás el nuevo capítulo. D’accord?

        Jules suspiró teatralmente.

        —D’accord, jefa. Eres aún peor que De Latouche.

        Ella se agarró de su brazo y, muerta de risa, echó a correr en dirección al Café Anglais.
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        —¿YA LO HABÉIS visto? —dijo Félix sin apenas aliento.

        —¿El qué?

        Había nevado y en la chaqueta de Félix todavía centelleaban algunos cristales de nieve antes de derretirse al calor del restaurante. El Pinson era desde hacía unas semanas su local favorito, donde daban una comida decente por cincuenta 
            centimes; además, a Aurore le gustaba su nombre, que significaba pinzón.

        —¡Vuestro libro! Está en la librería Réginal, en el escaparate, delante del todo.

        —¿De verdad? —Aurore se levantó de un salto—. Eso tengo que verlo. Y le preguntó a Jules, que con toda tranquilidad mordisqueaba un muslo de pollo—: ¿No vienes conmigo?

        —No se nos va a escapar —opinó él.

        —¿No os deja sin habla? —se asombró Aurore—. Se publica su primera novela y se queda tan pancho. —Se puso el viejo abrigo de su abuela, que se había llevado consigo en su última visita a Nohant, y se encasquetó una gorra de piel que en otro tiempo había pertenecido a su padre—. Vuelvo enseguida.

        El frío que hacía en la calle la golpeó como un mazazo. Se arrepintió de no haberse puesto esa mañana los pantalones que tanto abrigaban. Para entonces ya se había confeccionado un segundo par. Ahora poseía un traje de caballero completo para el verano y otro para el invierno. 

        Al menos llevaba los calcetines de lana tejidos por su madre, que le llegaban hasta por encima de la rodilla pero picaban una barbaridad.

        Por suerte, la librería de monsieur Réginal solo quedaba a unos pasos. Miró en la pequeña vitrina del escaparate, donde el librero presentaba las ediciones más recientes. Ahí estaba su obra: varios ejemplares dispuestos en forma de abanico. 
            Rose et Blanche, ou la comédienne et la religieuse. Habían logrado terminarlo por fin y lo había publicado nada menos que el editor Renault.

        Sonó un campanilleo cuando abrió la puerta de la librería.

        —Madame Dudevant —la saludó cortésmente el librero. Aurore era clienta habitual de su pequeña y coqueta tienda—. Bonjour.

        —¿El libro del escaparate es nuevo? 

        —Oui, madame —respondió él con diligencia—. Entregado esta mañana. Debe de ser un autor muy joven. Ese tal Sand. Nunca he oído hablar de él. —El librero tenía la costumbre de expresarse con fragmentos de frases. Cogió un ejemplar del mostrador, donde había estado leyéndolo, y se lo pasó a Aurore—. Interesante, sin duda. Me pregunto qué dirán los críticos.

        «Más me lo pregunto yo», pensó Aurore. Absorta en el libro, dejó que las páginas se deslizaran por sus pulgares. En algún momento se detuvo, abrió el libro y leyó un párrafo. Tan pulcramente impreso, el texto parecía escrito por otro y, sin embargo, todas las palabras le resultaban familiares. Todo eso se lo había inventado ella y lo había trasladado al papel. Junto con Jules, le había dado vueltas a cada frase, las había abreviado, alargado, reformulado, cambiado, hasta quedar al fin satisfecha. Y ahora sostenía el libro en sus manos… El librero carraspeó. Obviamente temía que se lo leyera allí todo entero. De manera que Aurore pagó enseguida los dos francos, dejó que le envolviera un ejemplar todavía intacto y, con su botín bajo el brazo, regresó corriendo al Pinson.

        —¡Ya lo tengo! —dijo loca de alegría y rasgó el envoltorio. Mientras el libro iba de mano en mano, se comió el resto del almuerzo, que para entonces ya se había quedado frío.

        —¿Lo has comprado? —preguntó extrañado Jules mientras se limpiaba con esmero las manos en la servilleta—. ¿Por qué? Al fin y al cabo, te lo sabes de memoria. —Cogió el libro y le dio varias vueltas.

        —Claro que lo he comprado —respondió ella divertida. Sabía que aunque Jules se hiciera el indiferente, ese momento tenía que ser muy especial también para él.

        —¿Y quién es ese misterioso J. Sand? —quiso saber un señor metido en carnes y con las entradas muy marcadas que estaba sentado a la mesa de al lado. Aurore reconoció a Alfred Dufougerais, el director del popular semanario 
            La Mode, que además de artículos sobre la vida social, también dedicaba varias páginas a la literatura actual.

        —Es Jules Sandeau —contestó Aurore con convencimiento antes de que su amigo pudiera decir algo. Y cuando este hizo amago de llevarle la contraria, le dio una patadita debajo de la mesa—. Por cierto, aquí lo tiene sentado, al joven —añadió—. Una buena oportunidad para una pequeña entrevista, ¿no le parece, monsieur Dufougerais?

        Le dio un suave codazo a Jules en las costillas, y efectivamente el periodista no tuvo ningún reparo en charlar con el joven escritor. Mientras Jules se levantaba de mala gana y tomaba asiento en la mesa de al lado, Félix lanzó a Aurore una mirada pensativa.

        —¿Qué pasa? —preguntó ella.

        —¿No te importa lo más mínimo no ser valorada al menos como coautora? —le preguntó Félix—. Todos sabemos que ese libro no se habría publicado nunca si no hubieras estado todo el verano leyéndole la cartilla a Jules, ¿no es verdad? Dime, ¿no es cierto que casi todo lo que pone es tuyo?

        Aurore se echó a reír. Luego bajó la voz y dijo:

        —Son demasiadas preguntas a la vez, mi querido Félix. Pero la respuesta a la primera es la siguiente: no, no me importa nada. Porque tú sabes tan bien como yo que ningún crítico, ni siquiera ese señor tan distinguido de la mesa de al lado, se dignaría a echarle un vistazo a la novela si supiera que tras ese nombre se oculta una mujer. No, no soy tan vanidosa como parece que creéis todos. Quizá la cosa cambiaría si yo fuera un hombre.

        —Pero si, de todas maneras, ya te presentas en todas partes como si fueras un hombre —objetó Gustave—. Ponte un nom de plume y…

        —Eso es exactamente lo que hago —le interrumpió Aurore—. J. Sand es nuestro seudónimo común.

        Se quedó observando cómo Jules charlaba con el periodista a su manera, tranquila y discreta, y aguzó el oído. Pero los dos hablaban en voz baja y el restaurante era demasiado ruidoso como para poder entender algo de la conversación. Al poco tiempo, Jules concluyó la charla y apremió a Aurore para que se marcharan de allí.

        —¿Es que no ha ido bien? —preguntó preocupada en el camino de vuelta a casa. En contra de su costumbre, Jules estaba muy callado.

        —No me gusta cómo me has adulado delante de ese periodista —soltó de repente.

        —¿A qué te refieres? Era una oportunidad única. No hace falta que te explique lo importante que es eso para nuestro libro.

        —Eres tú la que tendrías que haber hablado con él —respondió Jules—. Todas esas preguntas sobre el mensaje que se oculta tras la historia, sobre la moral…, ¿cómo voy a responderlas yo? Es tu relato; toda la filosofía procede de ti. En el fondo, yo solo te he ayudado a darle forma al conjunto, a narrarlo de una manera interesante y novedosa.

        Aurore se detuvo y lo miró consternada.

        —Creí que te gustaba.

        —Claro que me gusta, ¿qué te has creído? —replicó enérgicamente Jules—. De lo contrario, no habría colaborado. Solo que yo no sé explicarlo todo tan bien como tú. En realidad es tu novela. No nuestra novela.

        Afectada, Aurore guardó silencio. Ella no lo había contemplado de esa manera.

        Había empezado otra vez a nevar, y durante un rato recorrieron en silencio, el uno al lado del otro, la rue des Grands Augustins, teniendo cuidado de no resbalar en el adoquinado. En julio habían encontrado al fin un piso más grande justo al lado de los 
            quais, los muelles, y habían abandonado la diminuta buhardilla. Cada uno tenía su propia habitación y, además, había un salón con chimenea. Aunque a ella le daba cierto pavor que hubiera tantos escalones, en esta mansarda se encontraba increíblemente cerca del firmamento. Al mirar el cielo, se le despejaba por completo la cabeza, y eso era lo que necesitaba: ideas claras para un lenguaje claro y vibrante. En suma, lo que los críticos de sus relatos publicados en 
                Le Figaro habían calificado de «masculino», entendido como un cumplido. Y como había contraído deudas para comprar los muebles, ahora dormía incluso peor que antes. Por eso seguía escribiendo para 
                    Le Figaro y también para otros periódicos, sobre todo para la Revue des deux mondes, aunque a De Latouche le rechinaran los dientes y la llamara desleal cuando estaba de mal humor. Pero no le quedaba más remedio si quería salir adelante. Tenía depositadas todas las esperanzas en que 
                        Rose et Blanche se vendiera bien. Y por eso no entendía las objeciones que le ponía Jules.

        —No puede ser tan difícil —ella rompió el silencio cuando alcanzaron la orilla del Sena—. La situación de la mujer en nuestra sociedad es un desastre. Punto. Diles eso a los críticos y se acabó.

        Jules se detuvo bruscamente y la miró furioso.

        —¿Diles eso y se acabó? —la imitó—. ¿Es así como me hablas a mí? ¿Acaso soy tu alumno? ¿O tu hijo? Estoy harto de que me trates como a un niño.

        —Entonces compórtate como un adulto —contraatacó Aurore con más violencia de la pretendida; inmediatamente se arrepintió—. ¿No te das cuenta de la oportunidad que esto supone para ti y para tu carrera? —Se esforzó por hablar en un tono más tranquilo, por ser cariñosa y no hacerle reproches. Pero a la vista estaba que Jules se había puesto aún más furioso.

        —Mi carrera puedo hacerla yo solito —respondió con obstinación—; para eso no te necesito a ti. —Y siguió andando hasta llegar a la puerta de su casa, en el número 25 del quai Saint Michel, la abrió y Aurore tuvo que darse prisa para colarse tras él en el portal antes de que la pesada puerta volviera a cerrarse.

        —Pero espérame —gritó ella a la espalda de Jules, que, enfurecido, subió los peldaños de dos en dos hasta que llegó al quinto piso e irrumpió con violencia en la mansarda. Sabía a la perfección que ella no podía seguirle el paso; era bastante más bajita que él y normalmente se quedaba sin aliento en el segundo piso. De manera que Aurore renunció a correr tras él y subió las escaleras a su ritmo.

        Cuando entró en el piso, Jules ya se había metido en su habitación. Durante un momento se quedó plantada en mitad del salón mirando la novela que llevaba en la mano. El resultado de un trabajo tan duro y prolongado. ¿Y por eso se peleaban ahora? Aurore se lo había imaginado de otra manera completamente distinta. De un manotazo tiró el libro encima de la mesa.

        A pesar del frío que hacía, abrió la puerta de dos hojas que daba a un balcón diminuto y salió. Bien envuelta en el grueso abrigo, se sentó en la silla metálica y se caló la gorra de piel hasta casi taparse la cara. La maceta con el geranio rosa que Jules le había regalado el día de la mudanza se había congelado; Aurore se había olvidado de meterla en la habitación a su debido tiempo. «
            Tant pis —pensó rabiosa—. A mí qué me importa.»

        Un par de cornejas alzaron el vuelo desde el tejado del vecino y salieron disparadas, casi rozándola, en dirección al jardin des Tuileries. 

        París estaba a sus pies. El continuo ruido de los carruajes en el empedrado, los gritos que daban los cocheros para ahuyentar a los transeúntes de la calle, las voces de los pregoneros, que incluso en ese frío día de invierno habían abierto sus tienduchas en los quais y vendían sus mercancías, como antes había hecho su abuelo, el pajarero: todo ese bullicio le llegaba amortiguado. Allí se sentía muy cerca del cielo, y no le importaba que el día fuera gris y todo estuviera cubierto de nieve. Bajo ella se desplegaba el corazón de París: más allá del Pont Saint-Michel se hallaba la Île de la Cité con la catedral de Notre-Dame, la Sainte Chapelle de París y, al fondo, todas las otras torres de las numerosas iglesias parisinas, entre las que destacaban Saint-Jacques-la-Boucherie y el convento de Saint-Merry.

        Hacía demasiado frío para estar sentada allí fuera; el aliento se le condensaba ante la boca formando nubecillas blancas y el viento le cortaba la piel de la cara como mil agujas heladas. Ya iba siendo hora de regresar dentro y encender la chimenea, aunque esta desprendiera más humo que calor.

        Cuando Jules la oyó trajinar con los haces de leña, salió por fin de la habitación y la ayudó. A esas alturas, Aurore ya le conocía lo bastante bien como para saber que estaría arrepentido. No le duraban mucho los enfados; sencillamente no era su estilo. A ser posible, rehuía siempre cualquier disputa. Para que reinara la paz, prefería ceder antes que involucrarse en una pelea, aun cuando fuera en contra de sus convicciones, por lo que Aurore, en el fondo, lo menospreciaba un poco. Quizá porque ella, hasta hacía muy poco tiempo, había sido igual. También solía rehuir los enfrentamientos.

        La infancia y la juventud de Aurore se habían caracterizado por los conflictos. Por un lado, tiraba de ella su abuela, la condesa Marie-Aurore de Saxe de Francueil; por otro, su madre, Sophie Delaborde, una mujer sencilla del pueblo. Esas dos mujeres no se soportaban la una a la otra y habían pagado su discordia con la pequeña Aurore, que lo único que quería era que hubiera paz. Quería amar y ser amada. En el fondo, lo seguía queriendo todavía, solo que no a cualquier precio.

        —El libro trata sobre el lenguaje del amor —dijo por fin Aurore, cuando ya estaban sentados ante la chimenea con los pies fríos arrimados al crepitante fuego—. Por favor, no me malinterpretes. De ningún modo quiero imponerte lo que debes decir a los críticos —continuó—. Pero ya que has mencionado que te resulta difícil responder a sus preguntas, podemos hablar de ello entre nosotros, tal y como hacemos siempre.

        Jules le cogió la mano y empezó a darle masajes en los dedos fríos.

        —Soy un idiota…

        —No —lo contradijo ella—. No lo eres. Al contrario. Solo temo que infravalores tu aportación a nuestro libro.

        —No nos peleemos más por eso —rogó él—. Por fin ha nacido el libro, nuestro primer hijo. Cuidemos de él.

        Aurore soltó una risa de alivio.

        —Y como todos los padres del mundo, no nos ponemos de acuerdo en si se parece más al padre o a la madre.

         

         

        POR LA NOCHE, como de costumbre, iban llegando los amigos. Uno traía un par de haces de leña bajo el brazo; otro dos botellas de vino barato de Berry. Gustave aportó una barra de pan y un jamón entero. Émile, que había recibido de su madre, un cesto lleno de comida a través de la silla de posta, puso orgulloso encima de la mesa un paté de carne típico de su tierra.

        —¡Menudo banquete! —dijo Aurore, partiendo el paté en trocitos para que nadie se quedara sin probarlo.

        —Exactamente, hoy celebramos la primera publicación de un libro —anunció Émile—. Para decirlo alto y claro: de todos nosotros, sois los primeros en haberlo conseguido. ¡Brindemos por ello!

        Mientras los demás aplaudían, Aurore fue a mirar cuántos vasos y platos tenían, y si llegaría para todos. Entre los jóvenes artistas y escritores había corrido la voz de que su salón era de lo más acogedor, por lo que semana tras semana iban apareciendo caras nuevas. Cuando ya no quedaban sillas, cosa que ocurría con frecuencia, los hombres jóvenes doblaban la chaqueta y se sentaban cómodamente encima de ella en el suelo. Se conformaban con poco; lo que buscaban no era el lujo, sino las conversaciones, el intercambio y el debate. Y como casi todos andaban justos de dinero y los cafés parisinos eran caros, preferían ir a la buhardilla, sobre todo a finales de mes.

        Allí se informaban unos a otros sobre las novedades que se producían en el mercado de libros y periódicos, sobre qué editor había sido censurado o incluso detenido y qué periódico nuevo había salido. Intercambiaban ejemplares gratis con las reseñas de los últimos libros publicados, discutían acaloradamente, y cuando la conversación giraba en torno a la política, Aurore se veía obligada a desterrar al balcón a los adversarios que discutían más vehementemente. Allí los ánimos, sobre todo en invierno, se enfriaban rápidamente y los dos gallos de pelea se reconciliaban, aunque solo fuera por huir de las bajas temperaturas.

        Esa noche hacía bastante frío incluso dentro de casa, y como a Aurore el vino de Berry en el fondo le resultaba insoportable, calentó el contenido de las dos botellas aportadas en un puchero de cobre, añadió un par de palitos de canela en rama que todavía le sobraban de Nohant y lo mezcló todo con una cucharada de miel. A cada uno le tocó medio vasito de ese 
            vin chaud aux canelles, que los hizo entrar a todos en calor y llenó la mansarda de un aroma delicioso.

        —Tienes que conocer a Balzac —dijo Émile.

        —No tendría nada en contra —respondió Aurore, llenando tranquilamente la pipa de espuma de mar. Jules se la había regalado por su cumpleaños y, desde entonces, era su acompañante habitual—. ¡Su última novela es fantástica!

        —¿Te refieres a La peau de chagrin?

        —Sí, exactamente. Tráelo un día.

        —¿Quieres decir que lo traiga aquí?

        —Sí, ¿por qué no? ¿Crees que nuestra casa no le parecerá lo suficientemente elegante?

        —Creo que ahora le gusta alternar con los nobles… —opinó Gustave, y torció el gesto.

        —… sobre todo con las nobles —intervino Félix con sarcasmo—. ¿Y acaso no se ha puesto hace poco un «de» delante del apellido? —Se echó a reír.

        —¿No publica Balzac también un periódico político?

        —Hace mucho que ese periódico cerró.

        —Balzac publica un montón de cosas; me gustaría saber cuándo escribe todo eso, de dónde saca tiempo.

        —Desde el punto de vista político, no me parece inofensivo —opinó un estudiante que se declaraba abiertamente favorable a la abolición de la monarquía, lo que en esos tiempos era peligrosísimo—. He oído decir que simpatiza con los legitimistas y está a favor de que nombren de nuevo a Carlos X como monarca.

        —No me lo puedo creer —objetó Gustave—. Con lo bien que describe las penurias del pueblo llano, ¿cómo va a ser tan conservador?

        —Obviamente no opina que la monarquía como forma de Estado tenga la culpa de la pobreza del pueblo…

        Aurore repartió lo que quedaba del vino caliente y se quedó a escuchar las conversaciones de sus amigos. Balzac. Aurore devoraba todos sus cuentos, que se publicaban con regularidad en diferentes periódicos. No le cabía la menor duda de que ese hombre era uno de los autores más significativos de la actualidad. A nadie 
            se le daba mejor que a él describir el ambiente de la época, y Aurore admiraba la aguda visión que tenía y la causticidad con la que describía a las distintas clases sociales.
        

        —Tiene un gran sentido de la observación —intervino—. Ojalá yo supiera escribir como él.

        —¿Qué dices? —le llevó la contraria Jules—. Tú contemplas todo con amor, mientras que él disecciona con esmero a todos sus personajes. —Aguzó el oído—. ¿No han llamado a la puerta?

        Era el mismísimo De Latouche, que llegaba sin aliento después de subir las escaleras y con una botella de champán en la mano.

        —Diable! —maldijo, y cogió aire—. Os he ido a buscar al Café de París, pero se ve que los estudiantes de hoy en día se han vuelto muy caseros. En fin, si la montaña no va a Mahoma, este tendrá que ir a la montaña. O algo parecido. —Le pasó la botella a Aurore—. Mi más cordial enhorabuena por la publicación de vuestro primer libro. Ya he leído los primeros capítulos y tengo que decir una cosa: no está mal.

        De Latouche había agitado tanto la botella de camino a la buhardilla que el champán estuvo a punto de explotar y, entre risas y bromas, cada uno pescó solo un trago del noble vino espumoso. Pero poco importaba; el ambiente que reinaba era inmejorable. Al director del periódico le dejaron libre la mejor silla, y los estudiantes más jóvenes no querían perderse ni una palabra de lo que decía el avezado periodista.

        —¿Y bien? —preguntó De Latouche cuando se despidió al cabo de una hora—. ¿Habéis empezado ya con un nuevo libro?

        Aurore lanzó una mirada a Jules. De eso ni siquiera habían hablado todavía.

        —No —contestó él—. Todavía no. Pero conociendo a Aurore, seguro que ya le ronda algo nuevo por la cabeza. ¿Es así, cariño?

        Así era, en efecto. Durante su última estancia en Nohant, la obligada proximidad de quien todavía era su marido, Casimir, le había despertado el deseo de contar de alguna manera esas desagradables experiencias. De momento solo se trataba de las primeras reflexiones, no le había dado tiempo a más; las últimas revisiones de 
            Rose et Blanche los habían tenido muy ocupados.

        —Es posible —contestó ella tan vagamente como le fue posible—. De todas maneras, la semana que viene tengo que volver otra vez a Nohant —añadió.

        Las Navidades las celebraría en casa con sus hijos, a los que echaba muchísimo de menos, y también quería pasar en su finca los dos primeros meses del nuevo año. Se ocuparía de Maurice y Solange. Y también de librarse al fin de Casimir. Tenía previsto presentar la demanda de divorcio, y el pleito que la esperaba, que trataba de la custodia y del sustento económico, apesadumbraba su alma.

        —No tardéis mucho —aconsejó De Latouche, y cogió el sombrero de copa del gancho que había al lado de la puerta—. Hay que forjar el hierro mientras aún esté candente. —Tuvo un momento de vacilación durante el que dio varias vueltas al sombrero en la mano—. Y pensad bien dónde vais a publicar el próximo libro —añadió en voz baja, de modo que los demás no lo oyeron—. Seguro que Renault os hace una oferta, pero existen otros editores. Por ejemplo, yo.

        Les guiñó un ojo a los dos, se cubrió la cabeza con el sombrero de copa, se echó al cuello un elegante chal de seda blanco y abandonó el piso.

         

         

        —¿QUÉ HABRÁ QUERIDO decir antes De Latouche? —preguntó después Jules, cuando se quedaron solos y mientras recogían el salón—. Él no tiene una editorial de libros.

        —Supongo que quería sugerirnos que la siguiente novela la publicáramos primero por fascículos en Le Figaro —contestó Aurore—. No creas que sería mala idea —añadió pensativa—. Balzac hace eso también, aunque no en 
            Le Figaro. Eso le da mucha rabia a De Latouche.

        —¿Y por qué no sería mala idea?

        —A lo mejor así podemos llegar a otro tipo de lectores. Gente que prefiere los textos satíricos y que normalmente no compraría ninguna novela.

        —O tal vez sean los únicos lectores —opinó Jules—. Todavía no sabemos si el libro tendrá buena acogida.

        Aurore recogió unos vasos que sus invitados se habían dejado en el suelo. En lo sucesivo insistiría en que todos ayudaran a recoger antes de marcharse. ¡Ella no era la criada de esos estudiantes!

        —¿No te ha dado a ti también la sensación de que De Latouche estaba muy seguro de eso? Al fin y al cabo, casi nos ha hecho una oferta. Y desde luego a él no le falta olfato para el éxito.

         

         

        AURORE TENÍA RAZÓN. La mayoría de los críticos más importantes de los periódicos se deshicieron en elogios hacia 
            Rose et Blanche. De todos modos, se habría quedado en un éxito relativo de no ser porque la reseña publicada en La Mode junto con la entrevista a Jules, por muy breve que esta fuera, habían causado sensación. Y, efectivamente, en la víspera del viaje de Aurore a Nohant se presentaron dos editores en la mansarda del quai Saint Martin para mostrar su interés por el contrato de un nuevo libro: el editor de 
                Rose et Blanche, monsieur B. Renault y, además, un tal monsieur Roret.

        —Nos lo pensaremos —le explicó Aurore a Renault.

        —Avisaremos en cuanto nos hayamos decidido —le contestó Jules a Roret.

        Y cuando esa noche por fin se quedaron solos y se metieron en la cama bien acurrucados el uno junto al otro, Jules le dijo a Aurore:

        —No sé cómo voy a sobrevivir aquí al invierno sin ti.

        Ella le acarició suavemente el pelo. En el pasillo estaba ya preparado el baúl de viaje.

        —Te echaré muchísimo de menos —susurró ella.

        Era cierto. Y, sin embargo, por muy animado que fuera París, en el fondo de su corazón era una chica de campo. Cuando cerraba los ojos, veía la finca con la bonita casa señorial rodeada de árboles antiquísimos. Estaba impaciente por volver a ver a los niños. Su hija Solange, de cuatro años, tenía una edad a la que tres meses le podían parecer una eternidad, y Aurore debía conformarse con que su hija pequeña la reconociera. Y de Casimir tenía que librarse lo antes posible.

        —Si se celebra un juicio —dijo Jules en voz baja, como si le hubiera leído el pensamiento—, entonces declararemos todos en contra de tu marido. Todo el mundo sabe que tiene aventuras amorosas continuamente y que no hay ninguna campesina joven en nuestra región que esté a salvo de sus agresiones. Félix y Émile también testificarán; no tienes que preocuparte. Con ese abogado de Bourges no puede pasarte nada.

        «Ojalá tengas razón», pensó Aurore. En esa época de nuevo era posible divorciarse, después de haber estado prohibido por la ley durante muchos años, pero seguía siendo un asunto largo y penoso en el que se sacaban a relucir muchos trapos sucios. De todas maneras, había otra cosa que ocupaba el pensamiento de Aurore.

        —¿Qué dirías si en abril me trajera a Solange?

        Notó que el cuerpo de Jules se quedaba rígido.

        —¿A París?

        —¿Te parecería mal?

        Él dudó un momento y luego dijo:

        —No, mal no. Me encanta la princesita, ya lo sabes. Pero ¿no cambiaría eso todo?

        Aurore asintió. Sí, lo cambiaría todo. La vida que acababa de conquistar pasaría a un segundo plano, tras las necesidades de su hija. Se acabarían las noches de juerga, los estrenos de teatro, las reuniones en el salón. Pero ¿por qué renunciar a todo eso? A lo mejor sí se podía conciliar la vida de una madre con la de una escritora. Si pudiera permitirse tener una niñera… Pero por el momento eso era impensable, aparte de que no tenían sitio donde alojar a nadie.

        —Llevo mucho tiempo pensándolo —confesó—. Y me parece que debería probarlo; de lo contrario, me arrepentiré toda la vida. Mi hija tiene que aprender que es exactamente igual de valiosa que su hermano. Ha de ver con toda tranquilidad que su madre se toma las mismas libertades que tenéis los hombres. Tú dispondrías del mismo espacio, Solange dormiría en mi habitación y…

        —¿Y dónde vas a trabajar?

        Aurore rio por lo bajo.

        —Una vez que se queda dormida, tarda bastante en despertarse. Le contaré cuentos hasta que le entre el sueño y luego…

        —Tráetela —dijo Jules, y la besó tiernamente en las sienes—. Si a ti te hace feliz, a mí también.

        Luego le acarició con suavidad la espalda y la curva de las caderas; la agarró por el culo y la subió encima de él. Aurore se apoyó en los codos, y su cabello quedó colgando sobre él como una larga cortina. Le agarró con las manos la melena rizada y aspiró su aroma. Aurore notó su virilidad y se frotó sobre ella hasta que la pasión que se apoderó de los dos ya no soportaba la tela que los separaba. Ella se incorporó sobre él, se quitó el camisón por la cabeza y lo libró a él del pijama. Jules gimió, la atrajo hacia él y enterró la cara entre sus pechos. Luego se fundieron en un abrazo, iniciaron un baile rítmico y se sintieron tan unidos como solo pueden sentirse dos cuerpos juntos.
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        —¿QUÉ TAL LO pasaste en Nohant después de nuestro viaje? —preguntó Gustave mientras almorzaban en el restaurante Pinson—. ¿Has aguantado a Casimir?

        —Bien, más o menos —respondió Aurore de modo elusivo. Solange estaba sentada en su regazo y con un tenedor de postre iba picando la carne de ternera del potauffeu que su madre le había cortado en trocitos. Aurore prefería no hablar de eso, y menos delante de su hija de cuatro años.

        Le costaría un tiempo olvidar la impresión que le había causado ver la finca pelada y desnuda a su llegada. Desde que Aurore tenía memoria, unos árboles centenarios rodeaban el edificio. Los amaba con locura; de niña había trepado por sus ramas con Hippolyte como un monito. Desde las ventanas de su habitación había contemplado los pájaros y las ardillas que vivían allí. En una ocasión, incluso había criado a un petirrojo que se había caído del nido, y durante todo el verano el pajarillo entraba y salía por las ventanas abiertas, se posaba en su hombro y en el libro o el papel en el que estuviera escribiendo. Los árboles de Nohant habían sido la morada de todo un universo. Y en su ausencia, Casimir los había talado todos.

        Cuando el coche de punto entró por el patio en aquel aciago día de diciembre, vio los troncos ya sin ramas con sus cientos de anillos anuales esperando a ser convertidos en leña. Su intenso y mortífero olor a resina había provocado que a Aurore se le agolparan las lágrimas en los ojos.

        —¿Por qué demonios lo has hecho? —le había preguntado a su marido durante la cena.

        —¿A qué te refieres? —le había contestado él—. ¿Qué he vuelto a hacer mal esta vez?

        —¿Por qué has talado los árboles? —se interesó ella.

        —La casa necesita más luz —había respondido él, y así había dado por concluido el asunto.

        —He pasado todo el tiempo con los niños —dijo ahora Aurore en el restaurante Pinson, mientras procuraba que Solange comiera decentemente y no jugara con la comida—. ¿Verdad, mon ange? Hemos celebrado las Navidades.

        La niña asintió con tal convicción que sus ricitos rubios pegaron un brinco.

        —Me han traído una casa de muñecas —contó con gravedad, y pestañeando con sus ojos de color gris azulado miró toda seria a Gustave—. Y también una marioneta. Pero la marioneta me la ha quitado Maurice.

        —La ha tomado prestada —corrigió Aurore a su hija con suavidad—. Luego te la ha devuelto.

        —Me la ha quitado —insistió Solange, y pescó otro trozo pequeño de carne con el tenedorcito.

        Gustave y los demás se echaron a reír. Aurore en cambio seguía recordando el alboroto que armaba su marido cuando jugaba a las cartas con sus, por así llamarlos, amigos y bebía más vino del que toleraba. Hubo noches en que Aurore se había encerrado asustada con sus hijos; a eso Casimir lo llamaba «pasar una agradable velada». Que además era un cazador apasionado y guardaba siempre en su habitación escopetas cargadas, que recorría con ellas los bosques en estado de embriaguez y que una vez hasta había matado de un tiro al perro de un vecino, eran cosas que Aurore prefería olvidar tan pronto como le fuera posible. Tampoco quería recordar que a los últimos pájaros que se habían quedado sin hogar tras la tala de los árboles les disparaba para que se alejaran del tejado.

        Sin embargo, habían pasado dos cosas de las que Aurore se sentía orgullosa. Por un lado, había contratado al abogado De Bourges y le había dado plenos poderes para que iniciara el proceso de divorcio. Y por otro, Casimir le había inspirado para escribir una nueva novela. Sí, precisamente él. Y lo mejor era que ya estaba terminada.

         

         

        —NO SÉ QUÉ otra cosa podría haber hecho noche tras noche —se justificó ante Jules cuando se lo confesó aquella noche. Solange jugaba en la alfombra con su casa de muñecas. Resultaba asombroso con qué rapidez una niña de cuatro años era capaz de convertir un piso de estudiantes en un cuarto de juegos. Solo llevaban veinticuatro horas en París y ya no se podía dar un paso sin tropezar con algún juguete.

        —Pero eso es maravilloso —exclamó Jules con una sonrisa radiante—. ¿Cómo se titula?

        —Indiana —respondió Aurore con una mezcla de asombro y alivio. Parecía que a Jules no le importaba nada que lo hubiera escrito ella sola, con lo preocupada que estaba por eso—. La protagonista procede de la isla de Bourbon; de ahí el nombre. Y naturalmente lo publicaremos otra vez bajo J. Sand —se apresuró a añadir.

        —No —contestó él con resolución—. No haremos eso. Esta vez no me puedes contradecir si te digo que el libro es tuyo. Yo no he contribuido lo más mínimo.

        —Pero eso no importa…

        —Ya lo creo que importa, chérie —la interrumpió con una determinación inusual en él. Se puso a recorrer el salón arriba y abajo, tropezó con la muñeca de Solange y por fin se detuvo delante de la chimenea—. ¿Qué pensaría de mí la gente? Me tendrían por un impostor que se apropia de textos ajenos. ¿No te das cuenta de lo grotesco que sería? Ni siquiera sé de qué trata el libro, no he leído ni una sola palabra, ¿y nos estamos peleando sobre si se va a publicar bajo mi nombre?

        —J. Sand no es tu nombre —respondió Aurore—. Tú te llamas Jules Sandeau.

        —J. Sand sí es mi nombre —se opuso Jules—. Te has encargado de que se convierta en una especie de nombre artístico para mí. Un nom de plume. Hemos hecho todo lo posible para que todo París y Francia entera crean que J. Sand es Jules Sandeau. Tú también. Sobre todo tú. Porque no quieres que aparezca tu nombre, cosa que entiendo. Pero sencillamente no puedo atribuirme tus obras, eso es imposible, Aurore.

        —¿Por qué no? —preguntó ella en voz baja.

        Jules suspiró.

        —Entiéndelo —dijo, se acercó a ella y se arrodilló junto a su silla en la alfombra—. Yo quiero escribir mis propios libros —le explicó, cogiéndola de la mano—. Con mi propio nombre, a mi ritmo y con mis temas. Por mí podríamos haber escrito una o dos novelas más los dos juntos, pero estaba claro que eso no podía seguir así eternamente.

        —Pero ¿por qué no? —repitió ella, sintiéndose desdichada.

        —Porque no me necesitas —dijo él con cariño, y le besó la mano—. Sé sincera. Tú no me necesitas como coautor. Lo acabas de demostrar. Lo único que necesitas es un nombre. Nada más.

         

         

        POR LA TARDE, después de haber llovido un buen rato, se despejaron las nubes y salió el sol. Aurore, que desde que se había llevado a Solange a París solo escribía desde casa para 
            Le Figaro, llevó a la niña al Le Jardin du Luxembourg. Y mientras la pequeña probaba un juego nuevo para dar saltos, se puso a pensar en el asunto del nombre. El suyo propio, Aurore, nunca le había gustado especialmente, y menos desde que sus amigas de la escuela conventual y también las piadosas monjas empezaron a llamarla «Horreur» por su similitud fonética, cuando en realidad Aurore significaba «aurora» y eso siempre la había consolado un poco.

        No, no le daba pena que sus novelas no se publicaran con su propio nombre. Tampoco se había identificado nunca con ninguno de sus apellidos, ni con el noble de su abuela ni con el burgués de su madre. Pero si Jules ya no quería que apareciera su nombre, ¿qué podía hacer de ahora en adelante?

        De camino a casa, Solange se quedó embelesada delante del escaparate de una floristería que había desplegado por toda la acera un enorme surtido de plantas primaverales. A Aurore le habría encantado llevarse a casa todo lo que ya había florecido, pero teniendo en cuenta el reducido tamaño de su balcón, optó por convencer a su hija de comprar solo unas prímulas y una reseda, que le recordaban al jardín de Nohant y que en verano desprenderían un aroma embriagador.

        Cuando estaban en el balcón trasplantando las flores a las macetas, y Aurore a duras penas podía evitar que Solange tirara con una pala pequeña que había pertenecido a su madre montoncitos de tierra a los viandantes que se paseaban por el muelle, oyeron de repente una voz de mujer.

        —No sabía que tuviera una niña, madame.

        Era madame Badoureau, su vecina de al lado, que tenía un balcón mucho más grande y más bonito que el suyo. Se trataba de una mujer espléndida, de unos treinta y pocos años, que evidentemente también se había sentido atraída por el buen tiempo y cuidaba de su pequeño naranjo, que ya empezaba a florecer. Se pusieron a conversar, Solange le dio cortésmente los buenos días y, al cabo de un rato, madame Badoureau dijo:

        —¿Por qué no viene a nuestra casa esta linda damisela? ¿Cuántos años tienes, Solange?

        —Ya tengo cuatro años —respondió toda orgullosa.

        —Pues estupendo —dijo madame Badoureau, y dirigiéndose a Aurore, añadió—: Mi marido es profesor particular de alumnos de preescolar y primaria. Niños de la edad de Solange entran y salen de nuestra casa a diario. ¿Qué te parece, Solange? ¿Te gustaría venir algún día a casa a jugar con ellos?

        Tan entusiasmada se mostró la niña, que si por ella hubiera sido, habría ido inmediatamente. Y como madame Badoureau era una mujer de acción, invitó enseguida a Aurore a una taza de té.

        El piso de al lado no solo poseía un balcón mucho más grande, sino que constaba de seis espaciosas habitaciones, dos de las cuales se utilizaban para jugar y dar clases. De la mano de su madre, Solange se quedó mirando unos minutos a un grupo de niños de su edad que jugaban en la alfombra de una de las habitaciones con unos dados muy grandes que llevaban unas letras pintadas, luego se soltó y se unió a ellos.

        —Venga conmigo —le pidió madame Badoureau a Aurore—. Por cierto, me llamo Hélène. Sentémonos un momento. Mi hija nos hará una taza de té, ¿verdad, Christine?

        Una chica larguirucha, que Aurore calculó que tendría quince años, con unas trenzas rubias y unos afables ojos de color violeta, asintió con la cabeza y desapareció por la puerta. En el salón de madame Badoureau, Aurore admiró la colección de libros, que ocupaba una pared entera; una mezcla de novelas de aprendizaje o formación y novelas de amor, entre las cuales se hallaba también la novela sobre la emancipación femenina 
            Corinne ou l’Italie, de Madame de Staël, por lo que Aurore empezó a mirar con otros ojos a su anfitriona. A lo mejor tenían más en común de lo que había pensado.

        Christine llevó el té y Aurore le pidió que se sentara con ellas. Al principio, la joven apenas se atrevía a levantar la vista, pero Aurore la incluyó enseguida en la conversación.

        —¿Qué tiene pensado para el futuro, Christine? —le preguntó Aurore—. ¿Se va a casar pronto?

        La muchacha negó enérgicamente con la cabeza y se puso colorada como un tomate.

        —Para eso nos tomaremos un poco más de tiempo, ¿verdad, Christine? —dijo su madre con dulzura.

        —Voy a ser profesora —explicó la chica, mirando con valentía a los ojos de Aurore—. Igual que mi padre. Me encantan los niños, sobre todo los más pequeños.

        —Christine se lleva con ellos de maravilla —añadió orgullosa su madre—. Soy de la opinión de que una mujer debe tener una profesión para poder ocuparse de sí misma cuando haga falta. Veo demasiados matrimonios desdichados a nuestro alrededor. Mi hija ya tiene algunos pretendientes, pero…

        —De eso no me cabe la menor duda —dijo amablemente Aurore—. Eres guapísima, Christine.

        De nuevo se ruborizó un poco.

        —Todavía esperaré un poco para casarme. Y cuando lo haga, será por afecto. Por suerte, mis padres piensan igual que yo. —De la habitación en la que estaban jugando los niños llegaron gritos y llantinas. Christine se levantó de inmediato, fue corriendo a ver qué pasaba y al poco rato se acabó la pelea.

        Madame Badoureau lanzó una mirada dubitativa a Aurore, y esta tuvo de repente la sensación de que su vecina quería contarle algo más. La mujer hizo acopio de valor y dijo:

        —He leído la novela Rose et Banche. ¿Es verdad, como dijo un compañero de mi marido, que la ha escrito monsieur Sandeau? 

        —Sí, es cierto —respondió Aurore, y tuvo que aguantarse la risa. De pura admiración, a madame Badoureau se le habían puesto los ojos como platos.

        —¡Será posible! —exclamó esta—. ¡Un escritor tan fantástico y vive justo a nuestro lado! El libro no solo me ha gustado a mí, sino también a mi marido, y eso que normalmente no es muy aficionado a las novelas. Sin embargo, esta no era capaz de soltarla. —Hizo amago de volver a llenar la taza de Aurore, pero ella rehusó dándole las gracias—. Estuvimos hablando una tarde entera sobre el libro —retomó el hilo madame Badoureau—. Francamente, me parece asombroso que un hombre se identifique hasta ese punto con las mujeres. Dígaselo, por favor, de mi parte a monsieur Sandeau. Y…

        —¿Sí? —preguntó Aurore con amabilidad. Estaba claro que su vecina tenía algo más que decirle.

        —¿Cree que le importaría firmarme dos ejemplares? —La mujer del profesor se había ruborizado muchísimo—. Me gustaría regalarlos. Y eso sería…

        —Seguro que no tiene el menor inconveniente —dijo Aurore mientras ayudaba a su vecina a vencer la timidez—. Se lo preguntaré esta misma noche. No tiene más que entregarme los libros y yo se los daré a firmar.

        —Oh, ¿de verdad que haría eso por mí? —contestó madame Badoureau aliviada—. Muchas gracias, muy amable por su parte.

        Aurore se levantó y llamó a Solange, pero en ese momento Christine le estaba haciendo unas trenzas y la niña se hizo la sorda.

        —Déjela un ratito más aquí —propuso madame Badoureau—. Cuando Solange quiera marcharse a casa, mi hija la llevará enseguida.

        Y entonces, de repente, Aurore tuvo una idea.

        —¿Cree que a Christine le apetecería cuidar de vez en cuando de Solange, cuando tengamos que salir por la noche? Podría ganarse un dinerillo, en caso de que usted se muestre de acuerdo.

        A madame Badoureau se le iluminó la cara con una sonrisa radiante. Llamó a Christine y, en un santiamén, arreglaron el asunto.

        —Su hijita también puede dormir en nuestra casa —añadió la vecina—, si alguna vez se les hace tarde. Seguro que monsieur Sandeau y usted tienen muchos compromisos sociales. Así no tendrán que tomarse la molestia de estar pendientes de la hora, ¿no le parece?

        —Se lo agradezco —dijo Aurore, estrechándole cordialmente la mano—. Cómo me alegro de que nos hayamos conocido al fin.

         

         

        MADAME BADOUREAU CUMPLIÓ su palabra. Cuando Aurore le devolvió los ejemplares firmados y, aprovechando la ocasión, le preguntó si Solange podía dormir en su casa el viernes, la vecina le dijo encantada que sí. Jules se había mostrado un poco reacio, pero al final había plantado en los dos ejemplares la firma de J. Sand. Solange, que últimamente pasaba todos los días un par de horas en casa de los Badoureau, se puso tan contenta y emocionada ante la perspectiva de dormir en casa de los vecinos, que se le hizo larga la espera hasta el viernes.

        Cuando por fin llegó el día y la niña, acompañada por Jules como si fuera una princesita, desapareció en el piso de al lado con su casa de muñecas, Aurore se puso una vez más la ropa de hombre que tanto le gustaba. Se había confeccionado una chaqueta entallada de un paño más fino, como se llevaba esa primavera, y estaba muy elegante. Esa noche tenía lugar el estreno de la obra más reciente del autor de éxito Alejandro Dumas: 
            La tour de Nesle. De Latouche la había leído previamente y contaba maravillas de ella. Por desgracia, se habían agotado las entradas, pero después se celebraría la fiesta del estreno en
                 petit comité en el Café de París y, por fortuna, gracias a sus buenos contactos, De Latouche había conseguido invitaciones para sus colaboradores. Gracias a sus amables vecinos, Aurore también podría asistir.

        Hasta que empezara la fiesta del estreno, Gustave propuso pasar el rato escuchando un concierto de piano que darían en el salón del fabricante austríaco de pianos de cola Pleyel. Y como a nadie se le ocurría una propuesta mejor, todos se dirigieron al Hôtel Cromot du Bourg, en la rue Cadet, número 9.

        —Vaya, no parece que esto esté precisamente abarrotado —comentó con escepticismo Félix cuando entraron en la sala medio vacía—. ¿Y quién toca hoy?

        —Un joven polaco exiliado —respondió Gustave, meneando de acá para allá el programa que le habían dado al entrar—. De todos modos, su nombre suena muy francés —continuó, frunciendo el ceño—. Frédéric Chopin. ¡Vete tú a saber quién es!

        Émile suspiró y se desplomó en una de las sillas forradas de raso.

        —Deberíamos haber probado en la taquilla del teatro —refunfuñó—. Siempre hay alguien que devuelve las entradas.

        En el último minuto llegaron otras dos docenas de personas, luego cerraron las puertas y se hizo el silencio en la sala. Aburrida, Aurore se cruzó de piernas y le entraron ganas de fumar. Qué pérdida de tiempo. Para una vez que tenía toda la noche a su disposición, ¿dónde había ido a parar? A una horrenda sala de conciertos. Apenas alzó la vista cuando el pianista salió al escenario y tomó asiento junto al instrumento. Aquello no era más que un acto publicitario para la empresa Pleyel. Formuló para sus adentros una sátira mordaz sobre la velada; se la ofrecería a De Latouche. Así al menos la noche habría valido la pena…

        Una suave cascada de notas empezó a llenar el espacio, y Aurore, sorprendida, prestó atención. El pianista tocaba muy bajito, había que aguzar el oído, y, sin embargo, los tonos tenían una intensidad casi físicamente perceptible. El tema era sencillo como el de un aire popular; luego el músico se adentró con cuidado en unas tonalidades armónicas e inusuales que conformaban unos paisajes agitados y turbulentos.

        Tocaba de manera virtuosa sin que el virtuosismo ocupara el primer plano; tocaba con intensidad sin llegar a ser molesto; sí, tocaba como si lo estuviera haciendo exclusivamente para él solo, no para el refinado público parisino, que exigía que lo entretuvieran con algo nunca escuchado hasta entonces. Y, sin embargo, todos contuvieron la respiración igual que Aurore, escucharon embelesados y un poco escandalizados, sin saber qué era exactamente lo que los irritaba y hechizaba de esa pieza para piano. ¿Qué clase de música tocaba ese joven polaco llamado Chopin?

        Aurore le quitó con delicadeza de la mano el programa a Gustave. Cuando lo leyó, se le aclararon de repente las ideas. Chopin no tocaba más que música de Chopin. Frédéric Chopin no era solo un intérprete, sino también un compositor. ¡Y qué maravilla de compositor! La música parecía surgir directamente de su corazón y, a través de sus dedos, llegar en oleadas al oído del público.

        Dejó el programa y observó detenidamente al hombre sentado ante el piano de cola. Era alto y delgado; a la luz de las velas de las numerosas arañas de cristal, el pelo le brillaba como oro líquido. O como la miel. El traje de color malva, de un corte casi demasiado sencillo, le quedaba impecable y subrayaba su atlética figura. El perfil de su rostro lo dominaba una nariz grande y curva, y a Aurore le hizo gracia que fuera aún más prominente que la suya, hasta el punto de que eclipsaba una boca de lo más sensual. En cualquier caso, esa fue la impresión que le causó pese a ocupar un asiento muy alejado del escenario y no poder verlo con precisión. De todos modos, la cara de Frédéric Chopin era blanca como la tiza, todo su aspecto parecía distinguido: la manera de sentarse en el taburete, de accionar los pedales, como si en todo momento estuviera dispuesto a saltar y a alejarse de allí en pos de los sonidos. Todo eso provocó en ella algo que no sabía cómo llamar. Y cuando, poco antes de la pausa, se levantó y se inclinó hacia el público, ella constató que tenía el aspecto de un ángel personificado.

        —Toca de maravilla—le dijo en la pausa a Jules y a los demás.

        Jules se la quedó mirando con una expresión divertida.

        —¡Estás completamente alterada!

        —Sí, toca bastante bien —le dio la razón Émile, sin hacer caso de Jules—. A veces, demasiado bajito. ¿O es que me estoy quedando sordo a mi edad provecta?

        Aurore se rio de buena gana; al fin y al cabo, Émile solo tenía veintiún años.

        —¿De verdad queréis oír la segunda parte? —preguntó Félix cuando los llamaron de vuelta a la sala—. Podríamos ir ya al Café de París, así nos apropiaremos de los mejores sitios antes de que lleguen todos y empiece el jolgorio.

        —Buena idea —dijo Jules—. Voy contigo. ¿Te vienes tú también, Aurore?

        Esta dudó un momento. Esa música la había emocionado profundamente y le había traído recuerdos. De niña tocaba el arpa, y en su casa de Nohant también había un piano de cola. Siempre le había encantado todo lo relacionado con la música. Hasta que Casimir entró en su vida y la música fue desterrada de ella. Cuando la oía tocar, se ponía furioso, y acabó prometiéndole que renunciaría al arpa en su presencia. Ahora se daba cuenta de lo mucho que echaba de menos la música. En realidad, le habría gustado quedarse a oír la segunda parte, un concierto para piano, según el programa, pero cuando sus amigos decidieron marcharse por unanimidad, se unió a ellos.

        Fueron de los primeros en entrar en el Café de París, suntuosamente iluminado para la ocasión, tras un estricto control de las invitaciones. Ocuparon la segunda mejor mesa, pues la primera estaba reservada para Dumas y su séquito. Los amigos de Aurore se pusieron contentísimos y empezaron a hablar de lo que habían oído acerca del estreno teatral.

        —¿Quién hace de protagonista? —preguntó Aurore.

        —Que yo sepa, Dumas quería darle el papel a su nuevo amor, pero…

        —¿Tiene un nuevo amor? —se interesó Gustave—. ¿Quién es?

        —Ida Ferrier —le explicó Émile—. Eso lo sabe todo el mundo…

        —¿Es verdad que Dumas contrajo el cólera?

        Aurore prestó atención. Se habían producido ya varios casos de esa enfermedad tan contagiosa.

        —No se sabe con exactitud —opinó Félix—. Él asegura que sí, pero también he oído decir que es un poco hipocondríaco y que tomó éter puro para cortar el mal de raíz.

        —¿Éter puro? Eso es imposible, no habría sobrevivido.

        —Dumas sí. Tiene una fortaleza de caballo.

        La puerta se abrió y los primeros invitados al estreno, encabezados por De Latouche, fueron apareciendo.

        —¿Y bien? ¿Qué tal ha estado? —le preguntó Félix al director del periódico.

        —Me temo que los asistentes aún siguen vociferando —dijo con una risita mientras se atusaba la barba—. No me extrañaría que esta vez echaran realmente abajo el teatro de puro entusiasmo. 

        —Una horripilante intriga amorosa en torno a una mujer tremebunda, ¿no?

        —Pues sí —opinó De Latouche—. Aquí hay alguien que asegura que la mujer es igual que el hombre, y Dumas ha demostrado que puede ser igual de cruel.

        Le guiñó un ojo a Aurore. Pero luego su mirada recayó en la puerta y se le congeló la expresión. Se despidió de ellos con una leve inclinación de cabeza, les dio la espalda y se dirigió hacia otra mesa.

        —¿Qué le habrá pasado? —Aurore miró con curiosidad hacia la entrada para comprender la causa de su cambio de humor. Allí había un joven rollizo con cara de bonachón y ojos de color castaño brillantes y llenos de curiosidad. Seguro de sí mismo enfundado en su capa de terciopelo negro y de excelente humor, paseó la mirada por todo el local. Pese a su barriga, tenía muy buen aspecto, y pronto se vio rodeado de todo un séquito de admiradores que lo idolatraban—. ¿Quién es ese?

        —Es Balzac —dijo Émile, y se levantó. Al cabo de un rato, volvió acompañado del famoso escritor a la mesa de sus amigos—. ¿Puedo hacer las presentaciones? A Félix Pyat y Gustave Papet ya los conoces. Y aquí tenemos a Aurore Dudevant y Jules Sandeau.

        Aurore sonrió sin querer. Todo en él parecía redondo: los ojos brillantes y abiertos de par en par, la medialuna de las cejas, la punta de la nariz y, por último, la boca llena y sensual enmarcada por el bigote. Y desde luego la barriga, que Balzac mostraba al mundo con toda naturalidad.

        —Esto es fantástico —exclamó entusiasmado—. De ustedes dos ya he oído hablar varias veces. ¿Acaso no han publicado juntos una novela? Revélenme el misterio: ¿Quién de ustedes es J. y quién Sand? —Se rio atronadoramente de su propio chiste, y el único que no se contagió de su hilaridad fue Jules.

        —Aún no lo hemos decidido del todo, monsieur Balzac —respondió Aurore, mirando de reojo a su amigo.

        —Honoré —respondió el escritor—. Tratémonos todos de tú.

        —¿Qué te ha parecido el estreno? —quiso saber Émile.

        —Rimbombante —sentenció Balzac—. El bueno de Alejandro domina su oficio; quien diga lo contrario, o tiene envidia o miente. —Cuando se dio cuenta de que Émile se disponía a acercarle una silla, declinó el gesto de buen humor—. Lo siento, 
            mes amis. He prometido ocuparme del buen humor de los protagonistas —explicó, e hizo un gesto que por un momento le hizo parecerse a un arlequín—. Pero ¿por qué no venís todos a cenar mañana a mi casa en la rue Cassini? Sería un honor para mí. Mañana a las ocho. 
                D’accord? —Y en dirección a hacia Aurore, añadió—: Ah, por favor, venga sin falta con esas pintas, monsieur J. o monsieur Sand. —Una carcajada agitó su pequeño cuerpo, luego levantó la mano derecha para despedirse y desapareció.

        —Está un poco exaltado —opinó Émile como disculpándole—, pero es un buen tipo.

        —No creo que haya dicho en serio lo de la invitación. —Félix parecía más bien escéptico.

        —Oh, seguro que sí —contestó Émile con una sonrisa—. Yo ya he estado dos veces en su casa.

        —Entonces asunto concluido —decidió Aurore, y se encendió un puro—. Mañana por la noche cenamos en casa de Honoré Balzac.

         

         

        LA RUE CASSINI solo distaba unos pocos cientos de metros del sur de Le Jardin du Luxembourg, cerca del observatorio. Si al principio Aurore temía no poder dejar sola otra vez a Solange, se había equivocado por completo. Si de su hija hubiera dependido, se habría mudado encantada a casa de los vecinos, y Hélène Badoureau no puso ningún inconveniente en cuidar de ella también esa noche.

        —No os extrañéis —la sacó Émile de sus pensamientos, mientras recorrían la rue de Faubourg Saint-Jacques—. Honoré tiene un gusto un tanto peculiar. Y después de haber ganado un montón de dinero con La piel de zapa
            , invierte en cosas tan sensatas como telas de seda para las paredes y toda clase de baratijas. —Se echó a reír y se detuvo en el cruce con la rue Cassini—. Aquí es. Portal número uno.
        

        Balzac vivía en un modesto entresuelo que antes había sido el almacén de una tienda de sombreros que se encontraba justo debajo.

        —Entrez, mes amis —dijo cuando les abrió—. Entrad en mi humilde morada.

        Llevaba un batín de seda con dibujos orientales, más o menos atado por encima de la tripa con un cordel dorado, y debajo asomaban unos pantalones blancos y ligeros; al conjunto se añadían unas zapatillas de color fucsia. La melena de color castaño oscuro se la había peinado hacia atrás con pomada, y también la barba parecía recién arreglada. La casa olía a azahar y a pastel de carne. Pero antes de sentarse a la mesa, tuvieron que admirar su vivienda recién reformada, que constaba de tres habitaciones contiguas que en otro tiempo habían albergado el antiguo almacén.

        —Al principio pensé en buscarme algo más selecto —les contó el anfitrión—. Un piso más señorial. Pero luego me di cuenta de que estos pequeños boudoirs encajan mejor con un escritor, ¿no os parece? Además, ya me he acostumbrado a vivir aquí y las mudanzas van siempre unidas a un montón de molestias, ¿verdad? —No esperó ni mucho menos la respuesta, sino que siguió hablando—. Así que pensé en arreglarlo y dejarlo bonito. Y ahora os pregunto, amigos, ¿lo he conseguido?

        Aurore miró a su alrededor: un espacio diminuto cuyas paredes iban revestidas de arriba abajo con un tejido de seda de un verde luminoso con muchas florecitas blancas y toda clase de pájaros bordados encima. Tuvo que contener la respiración; pocas veces había visto algo de tan mal gusto. La siguiente habitación era de color amarillo canario con las paredes forradas de una tela de encaje. Allí se encontraba la mesa del comedor con una fina vajilla de porcelana china.

        —¿Qué os parecen los encajes? —se interesó Balzac, señalando el mantel de la mesa—. Directamente de Bruselas —añadió—. Pero, por favor, tomad asiento.

        Aurore le lanzó una mirada a Jules, que parecía aún más aturdido que ella por aquel ambiente tan aburguesado.

        Para comer había unos pequeños volovanes rellenos que el anfitrión había encargado en la panadería de enfrente, o al menos eso pensó Aurore, y para decepción de los hombres jóvenes solo tocaban a uno por barba. Se habían imaginado una cena opípara, y cuando esperaban el plato principal, para gran desconcierto de todos, Balzac los sorprendió con otra novedad.

        —Y ahora tenemos helado —anunció, y una sonrisa radiante iluminó toda su cara redonda—. Sorprendidos, ¿eh? Es de la tienda de exquisiteces que está a la vuelta de la esquina, y he de deciros que resulta dificilísimo mantenerlo frío sin que se deshaga antes de que lleguen los invitados. El secreto está en… no, no lo voy a revelar. —Balzac retiró un paño de fino lino de una especie de cacerola, como si fuera un mago—. Ron con vainilla, un sueño. ¿Quién quiere? ¿Quién no quiere?

        Por supuesto, nadie dijo que no. Mientras dejaban que la dulce masa se derritiera en la lengua, oían los continuos monólogos del escritor. Aurore comprendió al fin que esa era su manera de ser: amable y parlanchín, generoso y ególatra; anhelaba tener amistades y, sin embargo, no era capaz de escuchar a nadie ni siquiera un minuto.

        —¿Y bien? —preguntó por fin, cuando ya se levantaban para marcharse—. ¿Qué nuevos proyectos tenéis en mente?

        —Aurore ya ha terminado otra novela —mencionó Jules.

        —¿De verdad? —Balzac alzó las cejas y la miró asombrado—. ¡Qué interesante! ¿Como J. o como monsieur Sand? —Se rio—. Ay, amigos —continuó, poniendo los ojos en blanco en un gesto dramático—. No cometáis el mismo error que yo. Me he convertido en esclavo de mi pluma al firmar el contrato para escribir 
            La comedia humana. Mucho me temo que eso me ocupará el resto de mi vida. Hasta ahora tengo hecho el borrador de veinte novelas que reflejarán ese tema. Y a todo esto, ni siquiera sé si sobreviviré a estos malditos tiempos del cólera. ¿No es terrible?

        Todos le dieron la razón y se despidieron deprisa y corriendo.

        —Es insoportable —gimió Félix de camino a casa—. ¡Menudo charlatán!

        —¡Y qué decoración! —opinó Jules—. Cualquiera diría que es marica.

        —Eso seguro que no lo es —respondió Émile—. Ahora mismo tiene una apasionada aventura amorosa con la duquesa de Castries. Pero también se rumorea algo de otras damas de alta alcurnia…

        —Da igual. En cualquier caso, el helado estaba de rechupete —dijo Jules con una sonrisa.

        —¿Es verdad que has terminado un manuscrito nuevo? —le preguntó Émile a Aurore—. ¿Y cuándo lo has escrito?

        —Este invierno en Nohant —contestó ella. Le fastidiaba un poco que Jules lo hubiera revelado tan pronto. Al fin y al cabo, todavía no habían resuelto con qué nombre iban a publicarlo. Eso suponiendo que alguna editorial se mostrara interesada.

        —Vayamos al Sapin —propuso Félix—. Por muy bueno que estuviera el helado, yo sigo teniendo un hambre canina.

         

         

        —EN FIN, SI Jules no quiere, pues no quiere y ya está, ¿no? —opinó De Latouche en su habitual tono pragmático. Echó un vistazo a su reloj de bolsillo; se veía que tenía otra cita pendiente. Era amigo del editor Jean-Pierre Roret, a quien había recomendado el nuevo manuscrito de Aurore. Pero Roret no se mostraba nada satisfecho.

        —Estaba firmemente convencido de que Indiana se publicaría bajo el nombre de J. Sand —dijo.

        —J. Sand significa Jules Sandeau —le explicó Aurore—. Tenemos que encontrar otro nombre.

        —Sería una ventaja que pudiéramos basarnos en el éxito de Rose et Blanche —objetó Roret, y cruzó los brazos a la altura del pecho—. Los lectores ya están familiarizados con el nombre de J. Sand. Si publicamos el libro bajo un nombre nuevo, tendrá que empezar de nuevo desde el principio, madame.

        —¿Qué tal si conservamos el apellido Sand y te inventas un nombre nuevo? —propuso De Latouche.

        —¡Esa podría ser una solución! —Jean-Pierre Roret se mostró entusiasmado—. Los lectores de Rose et Blanche esperan la siguiente novela de monsieur Sand. Da igual que delante lleve una J o cualquier otra letra.

        —Entonces lo dejamos en Sand. Aurore, te toca elegir el nombre. Venga, no tenemos todo el día.

        Aurore se puso a pensar febrilmente. Tenía que ocurrírsele un nombre enseguida. Uno con el que en el futuro publicaría ella sola. Algo que pegara con Sand y relacionado con ella. Le vino a la mente una saga de su tierra natal que trataba de un demonio llamado Georgeon. ¿Georgeon Sand? ¿O sencillamente solo George? Eso significaba «el campesino»[01].
            No le pareció mal; al fin y al cabo, ella se había criado en provincias.
        

        —George —dijo—. George Sand.

        —Amén —añadió De Latouche, y se levantó—. No me lo toméis a mal, pero me tengo que ir. Au revoir, George Sand, et bonne chance.

         

         

        —¿GEORGE SAND? ENTONCES ¿ahora somos una especie de… hermanos?

        Aurore no le prestaba demasiada atención, estaba concentrada en la reseña del concierto de piano para la casa Pleyel cuya primera mitad habían escuchado. El crítico elogiaba a Frédéric Chopin con ciertas reservas. Al igual que a Émile, su manera de tocar le había parecido poco espectacular e insignificante, y sus composiciones demasiado extrañas y poco virtuosas. Aurore vio de nuevo al joven pianista ante ella, la reverencia que había hecho…

        —¿Es que no me estás oyendo?

        Aurore dejó a un lado la Revue des deux mondes.

        —Perdona —dijo—. ¿Qué decías?

        —Te preguntaba si ahora somos hermanos o primos —repitió Jules sarcásticamente.

        Aurore no sabía si estaba de broma o más bien enfadado. Antes era capaz de leer el pensamiento de Jules como en un libro, pero últimamente le resultaba más difícil. «Está madurando», pensó con tristeza. No en vano habían celebrado juntos su vigésimo primer cumpleaños en La Châtre, la siguiente ciudad más grande que Nohant, donde él se había criado. Ese invierno se habían mostrado por primera vez caminando juntos tranquilamente por la calle. Aurore no veía por qué tenía que ocultar su amor, cuando Casimir no se esforzaba nada por ser discreto. Sin embargo, las horas que había pasado con Jules y los amigos se le habían hecho demasiado cortas como para mitigar la depresión que le sobrevino en presencia de su marido.

        —¿Te molesta? —le preguntó a Jules, que estaba reparando la casa de muñecas de Solange bajo la atenta mirada de la niña. Se había desprendido una pared lateral y Jules había necesitado unos clavos muy finitos—. Roret no quería prescindir por nada en el mundo del apellido Sand.

        —No, claro que no me molesta. —«Pues no lo parece», pensó Aurore abatida mientras observaba cómo Jules fijaba de nuevo el revestimiento de madera de balsa a base de suaves y precisos martillazos. Clac, clac, clac. Clac, clac, clac—. A fin de cuentas, solo se trata de la mitad de mi nombre.

         

         

        INSOMNE EN PARÍS.

        Habían hecho el amor, aunque no de una forma tan despreocupada y apasionada como antes del viaje de Aurore, que no sabía si se debía a que Solange dormía en la habitación de al lado o al asunto del nombre. Ahora Jules se había quedado dormido mientras ella seguía despierta mirando fijamente a la oscuridad. Tenía muchísimas ganas de regresar a la mansarda de la orilla del Sena y a los brazos de su amante… Y como ocurría con tanta frecuencia, la realidad no se correspondía con los sueños. Recordó las noches que había pasado en vela en el campo, cuando se tapaba los oídos con cera de abejas mezclada con guata para no tener que oír los gritos de Casimir. Junto con sus hijos, se había retirado al que en otro tiempo fuera el dormitorio de su abuela. Ellos dormían en la habitación grande, mientras que ella ocupaba el minúsculo 
            boudoir, que solo tenía una puerta por la que no dejaba pasar a nadie. Era tan pequeño que al lado de su herbolario y de la colección de minerales de su infancia, de los que no podía separarse, no cabía una cama, por lo que dormía en una hamaca. En el granero había encontrado un viejo armario que se podía abrir como un secreter; un grillo se había instalado allí, y una vez que se acostumbraron el uno al otro, el bichito salía de su escondite para roer el papel de Aurore. Luego desaparecía en uno de los cajones y se ponía a cantar mientras ella escribía y escribía como una posesa.

        Así había conseguido esquivar a Casimir. De día se llevaba a los niños de excursión, le hacía muñecas a Solange y se inventaba cuentos para Maurice; cantaba, hacía teatro para ellos y dibujaba con los dos. Su hijo poseía talento, se parecía más a ella que Solange, que, pese a sus cuatro años, tenía un sentido de la coquetería que a su madre le resultaba un tanto enigmático. Maurice, que había heredado sus ojos grandes y negros, era distinto, tenía naturaleza de artista. Con solo ocho años se manejaba con destreza con la técnica de la acuarela y dibujaba bonitos retratos de ella, de su hermana pequeña, del preceptor y de la niñera. Al único al que no pintaba nunca era a su padre. Maurice era un muchacho sensible y Aurore estaba segura de que los gritos de Casimir le daban miedo, aunque el chico no fuera nunca capaz de reconocerlo. Por suerte, el viejo caballo de batalla trataba a su vástago de una manera sorprendentemente cariñosa. Cuando fuera mayor, su hijo iría al famoso liceo Henri IV de París; entonces lo tendría más cerca.

        Aurore había tenido muchas conversaciones con el tutor, que para el chico era como un padre adoptivo. Durante sus meses de ausencia, entre monsieur Boucoiran y Aurore había surgido una relación amistosa, como suele ocurrir cuando dos personas se escriben cartas a diario y comparten la preocupación por los mismos niños. Aurore sabía que con él estaba en las mejores manos, pero echaba de menos a Maurice casi más que a Solange, y le hubiera gustado llevárselo también a París. El chico, sin embargo, quería quedarse en Nohant. 

        —Todos mis amigos están aquí —había dicho—. Y también monsieur Boucoiran. París es tan grande… Prefiero quedarme en Nohant. —Y ella decidió dejar que disfrutara del campo los dos años previos al internado.

        Enfrente de la habitación de Aurore, Solange sollozaba en sueños. Aurore se levantó sin hacer ruido, fue a su cuarto y se acurrucó con ella en la cama. La pequeña se calmó y siguió durmiendo. Ella, en cambio, seguía dándole vueltas a la cabeza. El único remedio era escribir. Por eso en Nohant, cuando los niños dormían, también había escrito noche tras noche en el secreter de su abuela. Rellenaba una hoja tras otra; las frases le salían de corrido.

        Su protagonista, Indiana, era una mujer de diecinueve años tierna, hermosa y sensible. Su desgracia era que la habían obligado a contraer matrimonio, y Aurore conocía bien ese tipo de infortunio. También sabía lo que suponía estar atada a un hombre que sentía, pensaba y actuaba de una manera completamente distinta, como si procediera de otro mundo. Así ocurría de hecho en su novela: Indiana era criolla y procedía de la isla de Bourbon, cerca de Madagascar, mientras que el coronel Delmare había servido en el ejército francés y ahora estaba jubilado. Y cuando Casimir Dudevant, por motivos inexplicables, disparaba a los pájaros de los tejados, el coronel Delmare de la novela de Aurore hacía lo mismo. Cuando su marido se marchaba de caza, Aurore lo incluía también. Y cuando perseguía en la oscuridad a algún ladrón con su escopeta de perdigones y no le importaba disparar a una persona sin pararse a pensar por qué, esa escena también entraba en la trama de la novela para crear el primero y decisivo punto de inflexión de la trama. Y del mismo modo que Jules y Aurore se encontraban en La Châtre y ella se recuperaba de la presión padecida en Nohant arrojándose a sus brazos, también Indiana encontraba en la vecindad a un hombre que, ya solo por la edad, encajaba mucho mejor con ella. Con la diferencia de que este le jugaba una mala pasada…

        Trataba sobre el amor y su ausencia. Aurore estaba firmemente convencida de que sin amor no se podía vivir, de ahí que las personas fueran sin cesar en su búsqueda. En su opinión, el amor se confundía más a menudo de lo que uno creía con el afán de posesión, los celos, la pasión, la seducción, con la estima y la admiración. Y, por supuesto, con el poder y la sumisión. Pero en el fondo el amor guardaba relación con valorarse uno mismo, con desprenderse de todas las máscaras y mostrarse con todos los defectos y deficiencias. Y con aceptarse tal y como uno era. Al igual que ella, poco a poco, empezaba a aceptarse. Como mujer que reclamaba los mismos derechos que un hombre y que, al mismo tiempo, no renunciaba a su papel de madre. Como artista que tenía una voz propia, un lenguaje que quería poner al servicio de todos aquellos que, como ella, intentaban ser ellos mismos. Que apreciaban el amor más que las convenciones, que tenían el valor de saltar barreras.

        Se oyeron las campanadas de Notre-Dame; eran las dos de la madrugada. Se levantó y se puso el traje de hombre que se había confeccionado hacía un año. La luna iluminaba el interior de la habitación y Aurore, como en aquella otra ocasión, se miró de arriba abajo en el espejo.

        —George Sand —se susurró a sí misma. Hacía frío. Cogió la gorra de estudiante del gancho, se hizo un moño y se lo cubrió con la boina. Y de repente se sintió como si se desprendiera de algo, de un envoltorio gastado, de su antigua piel. Sí, notó con claridad que en ella concluía algo y daba comienzo algo nuevo—. 
            Bonjour, George —le dijo a su imagen reflejada en el espejo.

        Luego se sentó junto al secreter y empezó a escribir. «¿Quién eres?», escribió en la hoja de papel nueva y virginal. «¿Y por qué no se te puede amar sin dolor?»

        Aurore no tenía ni idea de cómo continuaría aquello, pero intuía que George sí lo sabía. Tenía que fiarse de su nuevo yo. Entonces sucederían cosas con las que Aurore ni siquiera se había atrevido a soñar.
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        —¿VIVE AQUÍ MONSIEUR George Sand?

        —Sí, aquí es.

        —¿Podría hablar con él?

        —A su servicio.

        —Pero ¿dónde está él?

        —Lo tiene delante de usted.

        —¿A qué se refiere, madame? ¿Acaso es usted… monsieur George Sand?

        —Con su permiso.

        El crítico, normalmente tan seguro de sí mismo, se quedó sin habla mientras la miraba sin pestañear con el sombrero en la mano.

        —Es… asombroso. —La escudriñó de pies a cabeza—. ¿No me estará gastando una broma, verdad?

        —En modo alguno, monsieur Sainte-Beuve. No me lo permitiría jamás. Pero pase usted, por favor.

        Por suerte, acababa de ordenar un poco el piso. La casa de muñecas y el resto de juguetes de su hija estaban en su habitación, y Solange, como todas las mañanas, en la clase de preescolar que monsieur Badoureau impartía en su casa. Llevaba unos días aprendiendo a escribir y había desarrollado un verdadero entusiasmo por cada una de las letras.

        —Tome asiento —le pidió al crítico literario. El corazón le palpitaba con fuerza. Ese hombre era poderoso; su criterio podía encumbrar o hundir a un escritor. En fin, no quería hacerse demasiadas ilusiones. Aunque le hubiera gustado su novela, el hecho de que bajo el seudónimo se escondiera una mujer lo cambiaría todo.

        —No es frecuente que me quede sin habla —dijo, mirando a su alrededor por el salón como si antes tuviera que reorientarse. Luego se golpeó la frente con la mano plana—. ¡Ah, claro, ahora todo cobra sentido! Me preguntaba cómo era posible que un hombre se identificara tanto con los abismos de la psique femenina. Pero, naturalmente, esto lo cambia todo.

        «Ya lo sabía», pensó Aurore, luchando contra un sentimiento de desilusión. ¿Por qué no se habría preparado mejor para enfrentarse a los críticos como George Sand? ¿En qué había confiado? ¿De qué servía al fin y al cabo simular una vida masculina si en cualquier momento podían presentarse en la puerta de su casa y darse cuenta del embuste?

        —Cuando todavía creía que Indiana lo había escrito un hombre —empezó ella un poco obstinada—, ¿qué pensaba sobre el libro?

        —Que es fantástico —respondió Sainte-Beuve sin vacilación—. Y, por supuesto, lo sigo pensando. Ha hecho bien en elegir un seudónimo masculino. También yo me valgo de un nom de plume para mis textos literarios, a fin de que mis lectores no tengan prejuicios. Además, usted no solo ha descrito de una manera fabulosa la vida interior de la protagonista, sino también la de los tres hombres que, cada uno a su manera, la aman.

        Aurore respiró aliviada. Ahora que el crítico de literatura más importante de París la elogiaba de ese modo, se sintió comprendida, pues cada una de sus historias revelaba algo de ella.

        —Gracias —dijo—. Me alegro de que lo interprete como yo pretendía.

        Sainte-Beuve asintió con la cabeza.

        —Desde mi punto de vista, es una novela sobre el amor —dijo pensativo—. O mejor dicho: sobre la imposibilidad del amor. Aunque la historia tiene un final feliz, Indiana y sir Ralph solo pueden vivir su amor fuera de la sociedad. Ambos se ven forzados a retirarse hasta el océano Índico, pero incluso en una isla apartada tienen que seguir escondiéndose de las llamadas buenas familias. La felicidad para mí es otra cosa.

        —La felicidad tiene muchas caras —objetó Aurore.

        —En eso coincido con usted —le dio la razón el crítico, y se levantó—. En cualquier caso, con su ópera prima ha logrado un gran éxito, monsieur Sand. ¿Me permite que le dé un consejo?

        —Se lo ruego —respondió ella impaciente.

        —Siga siendo George Sand. Conviértase en George Sand. Aunque lleve ropa de mujer como ahora. Acostúmbrese a ese nombre. Hágalo suyo y el mundo no la olvidará nunca. —Se volvió para marcharse—. Ah, quería preguntarle otra cosa. ¿Está escribiendo ya algo nuevo?

        —Sí —contestó Aurore—. Pero todavía es muy pronto para hablar de ello.

         

         

        —¿MAMÁ?

        En realidad, Solange debería haber estado dormida desde hacía mucho. Pero ya era la tercera vez que salía de la cama y se acercaba descalza al secreter en el que estaba escribiendo su madre.

        —¿Qué pasa, mi niña?

        —¿Por qué tu pluma tiene un nombre?

        Aurore miró extrañada a su hijita, que con el camisón largo parecía un angelito.

        —¿Cómo se te ocurre pensar que puede tener un nombre?

        —Mais oui —insistió la niña—. Se llama George. George Sand. Me lo ha dicho Jules.

        Trepó al regazo de su madre y se acurrucó en su pecho.

        —¿Qué te ha dicho exactamente Jules?

        —Que la pluma se llama George Sand. Que ese es el nom de plume. El nombre de la pluma. —A Aurore le dio la risa y Solange la miró ofendida—. ¿Por qué te ríes?

        —Nom de plume es una expresión. Es cuando alguien escribe libros que no se publican bajo su verdadero nombre, sino bajo otro inventado. George Sand es el nombre que yo utilizo. Es, por lo tanto, mi nombre, no el de la pluma.

        Solange la miró con los ojos como platos.

        —¿Tú eres George Sand?

        —Sí, ángel mío.

        —¿Un nombre inventado?

        —Sí, es como cuando jugamos a hacer teatro. Entonces tú eres Mimiche y Maurice es Tatin…

        —… y tú eres George Sand.

        —Exactamente. —Meció a su hija, la levantó y la llevó de vuelta a la cama.

        —Yo también quiero llamarme Sand —murmuró la pequeña, y se acurrucó bajo el edredón—. Solange Sand. Suena bien, ¿verdad? —Arrimó la mejilla a la mano de su madre—. ¿O entonces papá se pondría triste?

        —No creo —respondió Aurore, pero para entonces Solange ya se había dormido.

        Se quedó un rato mirándola y luego tomó una resolución. Sacó el diario del secreter y abrió una página nueva. «Aurore Dudevant se ha muerto —escribió—, pero George Sand está tan viva como nunca lo ha estado Aurore.» Dejó la pluma y leyó una y otra vez las dos frases.

         

         

        —QUIERO PEDIROS UNA cosa. —El ruido que había en el Sapin a esa hora del mediodía era como siempre casi insoportable—. ¿Podéis escucharme? —gritó más fuerte, y entonces Émile y Félix la miraron. Gustave se había quedado ese día en casa porque, al parecer, no se sentía bien. Aurore carraspeó—. A partir de hoy quiero que me llaméis George. Porque… porque si no, es un lío —añadió, sintiendo que el valor amenazaba con abandonarla. Pero no, ahora tenía que mantener la fortaleza—. Olvidaos de Aurore —dijo con voz firme—. Llamadme George.

        —Ningún problema. —Émile fue el primero en tomar la palabra—. Si para ti es tan importante, ¿por qué no?

        Félix hizo un gesto de asentimiento y los dos continuaron tranquilamente con la conversación. Solo Jules tenía la vista clavada en el plato y evitaba su mirada. Estuvo callado durante todo el almuerzo y hasta que salieron a la calle no recuperó el habla.

        —¿Así que ahora vivo con un hombre? —preguntó cuando ya casi habían llegado a la biblioteca.

        —Solo es un nombre, nada más —respondió Aurore. «Mon Dieu —pensó—. Espero que no me monte un numerito.»

        —Si no es nada más que un nombre, ¿puedo seguir llamándote Aurore?

        —Me gustaría dejarla atrás. ¿Lo entiendes? Aurore Dudevant representa mi pasado. George Sand, mi futuro.

        —No —dijo él en plan tozudo—. No lo entiendo.

        Ella se detuvo y lo agarró del brazo.

        —Escucha, Jules —dijo en voz baja y con los ojos brillantes—. Fuiste tú quien me dijo que tenía que buscarme mi propio nombre…

        —Un seudónimo sí —la interrumpió él, apartándole la mano del brazo—. Pero no por eso tienes que convertirte en un hombre.

        —No me convierto en un hombre —replicó ella alterada—. Solo adopto un nombre masculino. Una identidad artística. Y para no volverme loca entre Aurore y George, me he decidido por uno de los dos. A partir de ahora soy George Sand. Y tú participaste en su nacimiento, no lo olvides. —Jules se volvió y siguió andando. Aurore suspiró profundamente y luego echó a correr tras él—. Haz el favor de esperarme —gritó—. ¡No te puedes largar así por las buenas!

        El joven se detuvo y la miró. Aurore se asustó al ver el dolor que había en sus ojos.

        —A veces ya no sé quién eres —dijo él—. Ni por qué tiene que doler tanto amarte.

        A Aurore estuvo a punto de parársele el corazón. ¿Acaso no empezaba su manuscrito con unas palabras muy parecidas? Lo abrazó y apoyó la cara en su pecho. Aspiró su familiar olor a madera de sándalo y a tabaco de pipa.

        —Si de verdad me quieres —dijo ella—, ¿qué importa cómo me llames?

        —Te quiero —soltó Jules—. No tienes ni idea de hasta qué punto, pero desde hace algún tiempo tengo la sensación de que te alejas de mí a pasos agigantados.

        —Pues entonces ven conmigo —contestó ella. Pero él guardó silencio.

        —¿Y si yo voy en otra dirección?

        Sonaba como una pregunta. Pero Aurore solo oyó en ella la despedida.

         

         

        «LA BIBLIOTECA MAZARINE queda cerrada por enfermedad hasta nuevo aviso.»

        El letrero estaba escrito a mano con una letra descuidada. Cuando se dieron la vuelta, pasó un carruaje con dos féretros toscamente fabricados. George sintió un escalofrío en la espalda.

        —Vámonos a casa —propuso Jules con voz áspera. De camino compraron un número de la Revue des deux mondes. «El cólera se cobra nuevas víctimas», ponía en la portada. «El número de muertos registrados asciende a ciento tres.»

        —No, a casa no —dijo George—. Vayamos primero a ver a Gustave.

        El amigo no vivía lejos de ellos, cerca de la iglesia de Saint Sulpice, y no tardaron ni cinco minutos en llamar a su puerta. Como tuvieron que esperar un rato largo, empezaron a preocuparse, hasta que por fin les abrió Gustave en ropa interior con cara de dormido y unas ojeras muy marcadas.

        —¿Qué ha pasado? —preguntó Gustave asustado.

        —Eso queríamos preguntarte a ti —respondió Jules.

        —¿No te encuentras bien? —preguntó George preocupada.

        Gustave suspiró y los dejó pasar.

        —Estoy divinamente —contestó, y se echó por encima una bata—. Es que ayer se me hizo un poco tarde. Llegué de madrugada y, por cómo me encuentro, creo que bebí demasiado. —Se sirvió agua de una jarra en un vaso y se la tomó de un trago—. ¿Y qué os trae por aquí? ¿Es que se ha quemado el Café de París?

        George rio aliviada y negó con la cabeza.

        —Estábamos preocupados por ti —explicó—. Por lo del cólera. —Le pasó el periódico y él hojeó por encima el editorial. 

        —Mal asunto —gruñó.

        —¿No se puede hacer nada por remediarlo? —preguntó Jules—. Tú que estudias Medicina, a lo mejor lo sabes.

        Gustave meneó contrariado la cabeza.

        —Hasta ahora no tiene cura —les explicó—. Algunos sospechan que el origen podría ser el agua potable.

        —Por eso ayer te limitaste a beber vino —bromeó Jules. Se rieron.

        —De todas maneras, no pasa nada —opinó Gustave recuperando la seriedad—, siempre que hirvamos el agua antes de beberla. Eso hago yo al menos. —Señaló la jarra.

        —Tal vez debería abandonar la ciudad con Solange —dijo George inquieta.

        —Eso te lo desaconsejaría —dijo Gustave—. En estos tiempos, en los viajes se está aún más expuesto al contagio. Imagínatelo: tres días en la silla de posta con no sé cuantas personas apretujadas en poco espacio. ¿Y qué decir de los albergues, que ya de por sí suelen ser un peligro incluso en tiempos normales? No, Aurore, yo en tu lugar me quedaría aquí con la pequeña.

        —Ahora se llama George —dijo Jules con mucha retranca—. No la llames Aurore; no quiere que la llamemos así.

        Gustave miró extrañado a Jules y a su amiga desde la escuela y arqueó las cejas con cara de incredulidad.

        —Me alegraría que a partir de ahora no tuvierais ningún inconveniente en llamarme George —se apresuró ella a explicarle.

        Gustave hizo un gesto de asentimiento y le lanzó una mirada rápida.

        —Entonces… ¿es algo más que un seudónimo?

        —En cierto modo, sí —dijo ella en voz baja—. Me siento como si pudiera empezar de nuevo desde el principio. Una nueva vida. ¿Puedes entenderlo?

        —Claro que sí —respondió su amigo mirando de reojo a Jules, que se había puesto pálido y les daba la espalda—. Un nuevo comienzo. Pero tus viejos amigos sí tendrán sitio en esa nueva vida, ¿no?

        —Naturalmente.

        —Ya veremos —dijo Jules en voz baja, y dio media vuelta para marcharse—. Ya se verá.

         

         

        COMO GUSTAVE CAYÓ de repente en la cuenta del hambre que tenía, lo acompañaron hasta la puerta del restaurante Pinson, donde los otros amigos aún estaban con el café, y en el último momento Jules también decidió sentarse con ellos. George, en cambio, tenía la necesidad de estar sola, y justo cuando acababa de subir el último tramo de escaleras hasta la mansarda, se abrió la puerta de los vecinos.

        —Qué bien que haya venido —dijo Hélène Badoureau—. Mi marido ha tenido que anular las clases y mandar a los niños a casa. Es demasiado peligroso. Una de las niñas tiene fiebre. Esperemos que no sea el cólera. —Llamó a Solange, que se separó a disgusto de Christine—. ¿Se encuentra usted bien, madame Dudevant? ¿Y monsieur Sandeau también? —Y cuando George asintió, Hélène bajó la voz y añadió—: Madame Didier, del primer piso, se ha contagiado. Qué horror, ¿verdad? Ya tiene más de ochenta años; esperemos que sobreviva. Además, no se puede hacer absolutamente nada.

        —Un amigo me ha aconsejado hervir el agua antes de beberla —le contó George—. No sé si servirá para algo, pero tampoco puede perjudicar, ¿no?

        —La frutera afirma que las autoridades envenenan el agua —susurró la vecina—. ¿Hervirla servirá también para el veneno?

        —No me lo puedo imaginar —dijo George con resolución—. ¿Las autoridades? ¿Por qué iban a hacer eso? Lo más importante es mantener la calma. Han hecho bien en cerrar de momento el colegio. Salude de mi parte a su marido…

        —Ah —la interrumpió madame Badoureau—. Se me ha ocurrido otra cosa. ¿No sabrá usted quién es el tal George Sand? ¿Tal vez algún familiar de monsieur Sandeau?

        —George Sand —repitió y cogió aire. «Ahora o nunca», pensó—. Esa soy yo, madame Badoureau.

        La vecina abrió los ojos como platos.

        —¿Usted? —exclamó—. ¿George Sand es usted?

        —Sí —respondió ella y notó que se ruborizaba—. Es un nom de plume. Y, bueno, también es más que eso. ¿Cree que podría acostumbrarse a ese nombre?

        Durante un rato largo a Hélène Badoureau parecía que le había caído un rayo. Luego se le iluminó la cara.

        —¡Usted es George Sand! ¡Santo cielo, qué maravilla! Se lo tengo que contar inmediatamente a mi marido. —Tomó las dos manos de su vecina y las apretó con fuerza—. Estoy tan… Perdóneme el atrevimiento, pero es que estoy orgullosa de usted. Ha sabido darnos voz a las mujeres. ¡Es un honor para mí ser la vecina de George Sand!

        —Mamá —empezó a lloriquear Solange—. ¿Podemos entrar de una vez? Quiero jugar con las muñecas.

        —Claro, tesoro —respondió George, bastante aliviada porque el entusiasmo de su vecina la había abochornado un poco—. À bientôt, madame Badoureau. Y gracias por todo.

         

         

        AL DÍA SIGUIENTE, un enterrador recogió el cadáver de madame Didier. Desde el balcón, George miraba hacia el muelle, donde el coche fúnebre encabezaba una larga columna de vehículos parecidos. La vecina era una amable anciana que siempre llevaba en el bolso un caramelo para Solange cuando se encontraban en la escalera. Casi más que el fallecimiento de la mujer de avanzada edad, George lamentaba el hecho de que tuviera que hacer el último viaje ella sola, pues los familiares, allí y en todas partes, preferían quedarse en casa por miedo al contagio. En lugar de celebrar un funeral en toda regla, tras un breve responso, se depositaba a los muertos en fosas cavadas a toda prisa. Y había que darse con un canto en los dientes si ponían el nombre correctamente para así poder rendirles el último homenaje a los difuntos más adelante, cuando todo hubiera pasado. Cada día morían más personas, y era solo cuestión de tiempo que no se pudiera cavar una fosa para cada uno de los fallecidos.

         

         

        AL CABO DE dos semanas, se encontraron cerrada la puerta del restaurante Pinson.

        —Es mejor así —opinó Gustave—. Deberíamos quedarnos todos en casa. Cuanto menos trato tengamos con desconocidos, menos riesgo correremos de contagiarnos.

        —¿Y qué pasa si uno de nosotros se pone enfermo? —objetó George preocupada—. Se quedaría solo y desamparado en casa y no nos enteraríamos.

        —Tengo una idea —declaró Félix—. ¿Qué os parece si nos encontramos a diario a una hora determinada en Le Jardin du Luxembourg?

        —Y si falta uno, vamos enseguida a su casa y así nos enteramos de lo que le ocurre —completó George—. Además, a todos nos vendrá bien movernos un poco. Yo de todas formas no puedo tener encerrada todo el día a mi princesita en la mansarda.

        —No es que sea demasiado razonable —objetó Gustave, el estudiante de Medicina—, porque, en caso de gravedad, no podríamos ayudarnos, pero me parece una buena idea. Los de Berry tenemos que mantenernos unidos.

        —Yo estoy a favor —dijo Félix—. Si hemos de morirnos de esta maldita enfermedad, por lo menos no moriremos solos.

        —Decídselo también a De Latouche —propuso George—. Tampoco vosotros vais a diario a la redacción, ¿no? Al fin y al cabo, es un paisano nuestro.

         

         

        Y ESO FUE lo que hicieron. Las reuniones diarias, por muy breves que fueran a veces, pronto se convirtieron para todos en un rayo de esperanza que iluminaba aquellos lóbregos días. El miedo que atenazaba la ciudad no se correspondía en modo alguno con el magnífico tiempo primaveral que hacía, y George, por amor a su hija, se esforzaba por mantener la calma y la serenidad. Ella, que normalmente encargaba la comida por dos francos para que se la llevaran a casa o bien comía con los amigos en el Pinson o en alguna otra parte, celebraba improvisadas comidas en casa simulando ante Solange que asaban patatas en las brasas de la chimenea y freían huevos con panceta en la recién comprada sartén solo por diversión, no porque la epidemia se fuera propagando cada vez más y conquistara incluso piso por piso su propio edificio. 

        Cada semana había nuevos casos de cólera en el quai Saint Martin, número 25, de los cuales la ponía siempre al corriente Hélène Badoureau. El cortejo fúnebre dedicado solo a madame Didier había sido una excepción de lujo; a esas alturas no solo estaban atestados de vehículos de todo tipo los muelles, las calles y los bulevares, sino también los puentes. En ellos se transportaba a los fallecidos deprisa y corriendo hasta los cementerios, de modo que los malhumorados cocheros gritaban y blasfemaban y, no pocas veces, se peleaban entre ellos para ver quién tenía que ceder el paso o incluso darse la vuelta. En toda la ciudad reinaban el pánico y la agresividad. Algunos días resultaba difícil proveerse de alimentos. La gente se mostraba indignada e inquieta, y cada vez echaba más pestes contra el Gobierno.

        —¿Habéis oído que Lamarque ha muerto? —preguntó De Latouche con gesto sombrío cuando un día lluvioso de primeros de junio se encontraron en Le Jardin du Luxembourg para compartir «información de supervivencia», como lo llamaba Jules. El general Lamarque era el mascarón de proa de los adversarios del Rey Ciudadano Luis Felipe. Como diputado, había simpatizado siempre con los liberales y había conseguido muchas cosas para quienes seguían luchando por una república de la justicia.

        —Es terrible —respondió Gustave, abatido—. Pero está visto que el cólera tampoco se detiene ante nuestros héroes. Mañana llevarán su cadáver a la estación de la silla de posta.

        —¿Y eso por qué? —le preguntó Jules.

        —Quería que lo enterraran en su tierra natal. ¿Le rendimos el último homenaje uniéndonos al cortejo?

        —Yo desde luego no —afirmó George—. Ya sabéis cómo odio esos actos multitudinarios.

        —No me extrañaría que se armara una gorda —gruñó De Latouche—. Los ánimos en la ciudad están ya muy exaltados. Solo falta una chispa para que explote el polvorín.

        —Yo iré de todas maneras —opinó Félix decidido.

        —Yo te acompaño. Deberíamos ir todos —explicó Jules—. Menos Aurore y la niña, claro.

        George no se dignó a mirarlo siquiera. Jules se negaba siempre a llamarla con su nuevo nombre, y ella era demasiado orgullosa como para decirle cuánto la hería eso. Las tensiones se habían recrudecido no solo en la ciudad, sino también entre ellos dos. Llevaban ya un tiempo sin dormir juntos. Si la cosa seguía así… Pero George no quería pensar en eso.

        Al día siguiente muy temprano, Jules emprendió el camino para encontrarse con los amigos en la casa de Lamarque, donde comenzaría el cortejo. George había estado escribiendo hasta las cinco de la mañana y se asustó al oír que la puerta se cerraba hacia las siete. Aunque estaba muerta de sueño, no consiguió recuperar la calma y acabó por levantarse para revisar el cuento que había terminado por la noche para 
            Le Figaro. Con la nueva novela, a la que llamaría Lélia, solo avanzaba a trompicones, e incluso sopesó la posibilidad de escribir antes otra historia que tenía más similitud con 
                Indiana y que, como esta, estaría ambientada en Berry. Roret le preguntaba sin cesar cuándo podría contar con el siguiente manuscrito, pero De Latouche le aconsejó que no se comprometiera con él bajo ningún concepto.

        —Tu estrella está al alza —le había dicho hacía no mucho con orgullo—. Supongo que no tengo que explicarte lo que eso significa para ti a la hora de negociar.

        No, no tenía que explicárselo. Decidió esperar. Cuanto más dinero ganara, mejor. Su mayor sueño era tener también a su hijo con ella, pues lo echaba muchísimo de menos. Cuando por fin se hubiera divorciado, cuidaría también de Maurice y le daría la mejor educación posible, la que él eligiera. Todo eso era caro. Y no se engañaba a sí misma: no quería pasarse la vida teniendo que hacerse los vestidos y los trajes, lavando y planchando la lencería, mirando cada céntimo antes de decidirse a comprar algo bonito. Además, le encantaban las cosas bonitas, eso lo había heredado de su abuela. Y aunque le hiciera cierta gracia la vida de estudiante, tampoco eso duraría para siempre. Tenía sueños; en el fondo de su corazón, anhelaba viajar. A todo el mundo le apasionaba Italia, «el país en el que florecen los limoneros», como lo llamaba el poeta Goethe, que había muerto hacía pocas semanas y cuya novela 
            Werther habían devorado todos ellos.

        Viajar. Vivir una temporada en un soleado país meridional, donde al fin pudiera dejar de pasar frío. Contemplar paisajes de colores luminosos y frutos de aromas misteriosos. A veces, lo anhelaba tanto que le dolía. Por eso, entre otras cosas, trabajaba sin cesar, para olvidarse del presente, como cuando escribió 
            Indiana. Naturalmente, ella no había tenido nunca la posibilidad de viajar a Bourbon, en el océano Índico, pero siempre podía recurrir a los viajes que describía el que había sido su maestro, y así, leyéndolo en Nohant, había pasado horas disfrutando de un descanso del crudo invierno.

        Metió el relato en un sobre. Esa misma tarde llevaría el texto a la redacción. Empezaría a escribir la novela Valentine, que le rondaba desde hacía algún tiempo por la cabeza, y de momento dejaría apartados los extraños fragmentos de 
            Lélia. Y como Solange seguía dormida, cogió otra hoja, hizo un borrador del argumento y empezó con el primer capítulo hasta que su hija reclamó la leche del desayuno; solo entonces guardó todos los utensilios para escribir.

         

         

        LA MAÑANA LA pasaron desmontando y volviendo a montar la casa de muñecas de Solange, reparando los muebles gastados o construyendo otros nuevos de cartón y haciendo a ganchillo diminutas cortinas de encaje para las ventanas. Hacia la una empezó a llover a cántaros, y George, muerta de sueño, logró convencer a su hija para que se echara la siesta. Cuando a última hora de la tarde 
            salió un poco el sol, decidieron ir a Le Jardin du Luxembourg, y George respiró aliviada porque, cuando Solange tenía que pasarse el día entero metida en la mansarda, al final se ponía insoportable. Su madre la entendía porque también ella
                había pasado la infancia en el campo. Solange, ya hiciera viento, sol o lluvia, había vivido los cuatro primeros años siempre al aire libre.
        

        Los rayos del sol habían atraído a más paseantes al Jardín de Luxemburgo. Solange se fue derechita al cajón de arena, en la parte inferior del parque, y su madre encontró un sitio resguardado tras el ancho pedestal de una estatua, desde donde podía ver a la pequeña, que enseguida se puso a jugar despreocupadamente. Con el sol, George se quedó en un estado entre meditabundo y soñador, y mientras vigilaba a su hija, fueron adquiriendo forma en su cabeza los primeros capítulos de 
            Valentine. Como le ocurría siempre en tales ocasiones, perdió por completo la noción del tiempo, hasta que de repente penetró en su consciencia un ruido ajeno a esta.

        Se asustó. Sin duda se trataba de un redoble de tambores. Esos implacables sonidos militares le eran demasiado familiares desde la infancia, cuando las tropas prusianas habían ocupado su tierra natal. Miró a su alrededor. Ya solo quedaban Solange y ella en el inmenso jardín. ¿Dónde se habían metido de repente todos los paseantes?

        El tamborileo se fue acercando. Desde los árboles, bandadas de pájaros alzaron el vuelo buscando asustados dónde refugiarse. Pese a las protestas de Solange, George la recogió del suelo a toda prisa y, con ella en brazos, corrió hacia la salida. Aterrorizada por la proximidad de los tambores, quería llegar a casa tan aprisa como fuera posible. A los pocos metros, Solange le pesaba como el plomo.

        Miró a su alrededor y se asustó al ver que por detrás se acercaba un cordón de soldados que ocupaban el ancho del parque, de una puerta a otra. Iban a paso ligero; eso lo había aprendido de su hermano, que había servido en el ejército antes de que, por razones que desconocía, lo despidieron. Ciento veinte pasos por minuto, lo que equivalía a dos por segundo. Si no se daba prisa, la acorralarían como a un conejo en una batida.

        —Mamá —gimió Solange—. Me haces daño.

        De puro miedo, abrazaba con demasiada fuerza a su hija.

        —Pardon, mon ange —jadeó la madre, y aflojó el abrazo—. Ahora vamos a jugar a caballitos, d’accord? Agárrate fuerte a mí.

        Cogió aire e hizo acopio de todas sus fuerzas. Luego echó a correr. Nunca se le había hecho tan largo como ese día el camino del parque. Por fin llegaron a la puerta que las salvaría.

        Fuera intentó orientarse rápidamente. En la plaza situada ante el Théatre de l’Odéon se había congregado un grupo de curiosos al que cada vez se unían más mirones. George, sin embargo, trazó una amplia curva y se metió por uno de los pequeños callejones. Prefería dar un rodeo antes que arriesgarse a que cundiera el pánico entre la multitud. Un fuerte ruido la hizo estremecerse. Justo a su lado, el dueño de una tienda de comestibles bajó la persiana metálica con tal estruendo que le dio la impresión de que le estallaba la cabeza.

        —Dese la vuelta —gritó una mujer que corría hacia ella con los ojos abiertos de par en par—. Más adelante hay soldados. ¡Disparan contra todo!

        George trasladó el peso de su hija a la cadera derecha y luego siguió a la mujer hacia una callejuela lateral. Pero al final también se podía ver que pasaban soldados con fusiles en posición de tiro. Se oía el golpeteo de los disparos que resonaban en las fachadas de las casas. Solange perdió la calma y se puso a gritar a pleno pulmón.

        —No pasa nada, chérie —le susurró George al oído—. Están cazando murciélagos, eso es todo. Igual que papá y el tío Hippolyte en Nohant. ¿Te acuerdas?

        La niña asintió y escondió la cara en el cuello de su madre, que rápidamente le envolvió la cabeza con un ligero pañuelo de seda. Decidió fiarse de su intuición, fue atajando por calles estrechas, cruzó el boulevard Saint Germain en un momento propicio y llegó por fin a los muelles.

        Solo se detuvo un instante al ver aterrada a las multitudes que huían en todas direcciones. Los disparos silbaban, la gente gritaba. A su lado cayó al suelo un hombre que sangraba. De repente, se apoderó de George una calma fría como un témpano. Protegió con los dos brazos el cuerpo de su hija y, sin mirar a derecha e izquierda, notó como si el tiempo se ralentizara y ella fuera una marioneta guiada por los hilos de un titiritero. Y así llegó planeando, más que andando, hasta la puerta de su casa. Se vio a sí misma metiendo con una lentitud infinita la llave en la cerradura, hasta que abrió y traspasó el umbral.

        Al fin a salvo.

        Extrañada, oyó que alguien resoplaba y jadeaba con fuerza, hasta que se dio cuenta de que era ella misma. Estaban solas en el vestíbulo. La portería de la concièrge llevaba dos semanas desierta, pues decían que también ella había caído enferma. George logró llegar hasta la escalera y sentó a Solange, que aún seguía sollozando bajito, en los escalones inferiores, se apoyó en la pared y cerró los ojos. Tenía la blusa empapada en sudor; los mechones de su largo cabello que se le habían soltado del moño alto los tenía pegados a la nuca y a la frente. Le temblaba todo el cuerpo. ¿Qué pasaba ahí fuera? ¿En qué tiempos vivían? ¿Acaso no bastaba con el cólera para matarlos a todos? ¿Tenían que luchar de nuevo franceses contra franceses? ¿Hasta cuándo duraría aquello?

        Cuando se le calmó el pulso, cogió a Solange a caballito y emprendió el penoso ascenso hasta su piso. Allí arriba, en los últimos escalones, estaba sentado un hombre con el sombrero en las rodillas.

        —Por fin llegas. Ya creía que te había pasado algo. —Era Henri de Latouche. Se levantó y se sacudió el polvo de la levita.

        —¿Cómo has entrado aquí? —preguntó George sin aliento.

        —Un hombre del tercer piso me ha dejado pasar amablemente —respondió el director del periódico—. Lo siento, pero no puedo llegar a casa aunque esté a la vuelta de la esquina. Y a la redacción tampoco. Los rebeldes han levantado barricadas por todas partes.

        —¿Barricadas?

        —A mi parecer, eso es lo que mejor se les da a los parisinos. ¿Por qué lloras, pequeña? —le preguntó De Latouche a Solange, que otra vez se había puesto a sollozar—. Este es un día histórico —continuó a su típica manera cínica, con la que en realidad encubría sus sentimientos, como para entonces ya sabía George—. No es un día bonito, pero sí histórico, porque al pueblo le gusta levantar barricadas y, durante uno o dos días, hacerse la ilusión de que al fin derribará el viejo régimen y logrará implantar la justicia. Pero tan cierto como que dos y dos son cuatro, también esta rebelión la sofocarán a base de tiros.

        —Henri —le advirtió George en voz baja mientras acariciaba la cabeza de Solange—. No sigas. La asustas.

        —Lo siento, princesita —se apresuró a decir el hombre—. ¡No llores! —Luego se volvió hacia George y continuó—: Acabo de encontrarme con Víctor Hugo. Imagínatelo, se ha metido de lleno en el tumulto. Me ha prometido escribir un artículo para 
            Le Figaro. Y por lo que lo conozco, incorporará a una de sus novelas lo que hoy vea y oiga. Los miserables sería un título apropiado. Se lo recomendaré sin falta. Bueno, ¿no me vas a ofrecer un café? ¿O es que con el follón has perdido las llaves de casa?
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        —VOY A DEJAR el periódico.

        —¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo?

        George estuvo a punto de derramar el café sobre el manuscrito de su cuento. De Latouche lo había leído mientras ella tranquilizaba a su hija y la dejaba tumbada en su habitación. Como no cesaban los disparos en el muelle y la ventana daba al Sena, había apoyado un viejo colchón en los cristales por si acaso, pese a la improbabilidad de que una bala perdida llegara hasta tan arriba. Pero nunca se sabía. Completamente agotada por el miedo que había pasado, la pequeña se quedó al fin dormida.

        —Pero antes imprimiré tu cuento. Ha quedado bien, como siempre. Un auténtico George Sand.

        —¿De verdad vas a dejar Le Figaro?

        —En otoño. Ya no merece la pena el esfuerzo. Hay demasiada competencia, y en realidad… —De Latouche dio un traguito de su taza—. En realidad, ya he perdido la ilusión. Me largo de este infierno. Me voy al campo. Si quieres, quédate con mi piso. Estabas buscando otra cosa, ¿no?

        George se quedó sin habla. Siempre le había dado la impresión de que De Latouche no podía vivir sin su periódico. El trabajo de la redacción llenaba toda su existencia. Al menos, eso creía ella. Ahora se dio cuenta de lo poco que conocía a esa persona a la que tanto debía.

        —¿Y qué vas a hacer luego?

        De Latouche se encogió de hombros, dio otro sorbito al café y puso cara de asco.

        —Te seré sincero —dijo—. Definitivamente, hacer café no es lo tuyo. Te lo digo por si acaso quieres seducir alguna vez a un hombre; no le des café, invéntate otra cosa. —Se echó a reír, pero al ver que ella lo miraba, se puso otra vez serio—. Así están las cosas —continuó—. Nada dura eternamente. —Echó un vistazo al salón—. ¿Dónde se ha metido Jules?

        —No lo he visto desde esta mañana. Ya oíste lo que decía ayer, ¿no? —contestó George, esforzándose por ocultar su preocupación—. Se han unido al cortejo fúnebre. ¿No querías ir tú también?

        —Sí, he estado allí. En cierto momento, los he perdido de vista. No te puedes ni imaginar cómo estaba aquello. Miles de personas… —George se levantó inquieta, fue al balcón y abrió la puerta—. No deberías salir —le advirtió el director del periódico, poniéndose tras ella.

        —¿Qué ha pasado, Henri? ¿Cómo puede surgir algo así de un cortejo organizado para dar las condolencias?

        De Latouche se encogió de hombros.

        —Todos sabemos cómo pasan estas cosas —dio por respuesta—. Basta con el más mínimo motivo. Un golfillo que tira una manzana a la cabeza de un soldado, por descuido o a propósito, eso da igual. Un policía que empuja a un borracho, que se cae y arrastra a otros consigo, y ya se arma la marimorena. O un soldado que pierde los nervios. Hay tal muchedumbre ahí fuera, que basta con que un caballo se desboque para que haya alguien bañado en sangre sobre el empedrado y luego digan que ha sido el ejército. Hay gente que sin duda estaba esperando que ocurriera algo así. No te puedes imaginar la cantidad de banderas rojas, negras y de todos los colores que ondeaban por encima de la multitud. Todo eso han tenido que organizarlo de antemano. Tal vez para dar el último adiós a Lamarque. Pero en unos instantes, las banderas se han convertido en estandartes de batalla. —Suspiró—. Yo también estoy a favor de que nos deshagamos de este rey tan pronto como sea posible. Pero no así.

        George miró la Île de la Cité y más hacia el norte, hasta la orilla de enfrente. Al pie de su casa las cosas se habían calmado, pero en ese momento le pareció que el tumulto se había trasladado al corazón de la ciudad.

        —Da la impresión de que aquí abajo la situación está algo más tranquila —dijo De Latouche—. Así que probaré suerte de nuevo. Me parece que ya ha quedado libre el camino que lleva al quai Malaquais.

        —¿Y de verdad quieres deshacerte de ese piso tan bonito? —preguntó George cuando lo acompañó a la puerta.

        —Tú eres la primera a la que le cuento lo del periódico y lo de marcharme de París. Piénsatelo. También es una mansarda, pero la casa solo tiene tres pisos. No tendrías que subir tantas escaleras. A tu pequeña seguro que también le gustaría. Apenas se oye el ruido de los muelles, porque el piso da a la parte de atrás. Y lo mejor es que tiene una estufa de cerámica. Sé lo friolera que eres. Si quieres, te recomiendo como inquilina.

        —Desde luego que me lo voy a pensar —dijo ella, que todavía no salía de su asombro. Conocía el piso y desde el principio le había gustado.

        —Por ahora no se lo cuentes a ninguno de tus amigos —le pidió De Latouche cuando ya estaba en la escalera—. Tampoco a Jules. Ah, y no te preocupes por él —añadió—. Seguro que nuestros amigos se han refugiado en algún sitio, como yo en tu casa. No son de los que enarbolan banderas ni se atrincheran armados tras unos barriles de aceite. Nuestros paisanos tal vez sean algo impulsivos, pero seguro que no están hartos de la vida…

         

         

        SOLANGE SE DESPERTÓ a última hora de la tarde solo una vez, hizo pipí y se tomó con mucho apetito un bocadillo de queso. Luego dejó que su madre le contara un cuento y se quedó dormida de nuevo. Cuando ya entrada la noche Jules seguía sin llegar a casa, George apagó la luz, abrió la puerta del balcón y se sentó en la silla metálica en la que normalmente solía fumar.

        Se quedó escuchando la algarabía de la ciudad. Oyó llamadas y gritos, órdenes y salvas de fusil y, una y otra vez, el ruido de las botas militares sobre el adoquinado. A lo lejos vio el resplandor rojizo de fogatas que se encendían y volvían a apagarse. Luego percibió movimientos muy cerca del puente al que llamaban Petit Pont y que conducía al hotel Dieu. Ya estaba demasiado oscuro como para distinguir detalles, pues alguien había roto las farolas de gas, pero le pareció que allí se habían atrincherado unos cuantos ciudadanos sublevados, mientras que en la orilla se había posicionado un destacamento de la Guardia Nacional. Al alboroto de la tarde le había seguido una tranquilidad engañosa, el tiempo parecía haberse convertido en una masa que fluía lenta y perezosamente; se mascaba la tensión. Mientras George contemplaba desde lo alto de su balcón, como desde un palco, el espectáculo en el que se había convertido París y las escaramuzas y los combates que salpicaban la ciudad, a unos pocos cientos de metros de ella el escenario parecía haberse congelado.

        Le sobrevino un cansancio pesado como el plomo, y justo cuando ya se le cerraban los ojos, sonaron de repente unos disparos en el Sena, seguidos de unos gritos estremecedores. George se incorporó y se quedó como petrificada. El griterío hizo que un escalofrío le recorriera la espalda. Era imposible distinguir algo en la oscuridad, pero lo que oía era lo suficientemente desgarrador, y su imaginación hizo el resto. No obstante, permaneció sentada, incapaz de moverse, sin apenas poder respirar. Después de que los disparos, gritos, voces y tamborileos alcanzaran un terrorífico punto culminante, de nuevo se instaló el silencio.

        Un silencio sepulcral. Solo entonces fue consciente de que las lágrimas rodaban por sus mejillas.

        Ahí seguía sentada cuando Jules llegó a casa al alba. De Latouche tenía razón; se había preocupado por él en vano. Jules y los demás se habían refugiado en casa de un compañero de estudios de Gustave, y además desde media mañana, cuando todavía no se habían producido los disturbios. Allí, en el transcurso de la noche, por lo que parecía, habían agotado todas las reservas de vino, y Jules, que solía ser moderado con el alcohol, cayó completamente agotado en la cama. 

        George se tendió junto a su hija. No soportaba el olor de alguien que hubiera pasado una noche de juerga; le recordaba demasiado a Casimir. «Pero probablemente tenga razón —pensó mientras intentaba inútilmente conciliar el sueño—. Estos tiempos son difíciles de soportar estando sobrio.»

         

         

        SALIÓ EL SOL y sumergió la ciudad en una luz inocente. Los soldados se alineaban inmóviles en los quais. Solange se despertó fresca como una rosa y con ganas de que la entretuvieran. Pero la sublevación no había terminado ni mucho menos y George tenía la impresión de estar obligada a ocupar de nuevo su puesto de centinela en el balcón para ser testigo de las atrocidades. Al mismo tiempo, hacía todo lo posible para que su hija no notara nada de lo que ocurría fuera, de modo que sacó unas cartulinas y unas pinturas y animó a la niña a que pintara a los protagonistas de su cuento favorito. Y mientras Solange trasladaba fervientemente al papel un personaje tras otro de 
            La belle au bois dormant, haciendo especial hincapié en el hada mala que induce al sueño a la Bella Durmiente, por la que sin duda se sentía fascinada, su madre montaba guardia en el balcón. Pero de momento no pasaba nada.

        Aunque hacía un espléndido día de principios de verano, durante toda la mañana no se vio un alma en los muelles, salvo los soldados allí apostados, como si la ciudad se hubiera quedado desierta, como si el cólera se hubiera llevado consigo hasta el último de sus habitantes. Un solemne letargo se había adueñado de París, donde la circulación estaba prohibida y el ejército ocupaba todos los puentes y las calles que desembocaban en ellos. Inmóviles como figuras de plomo, los soldados hacían guardia fijando los márgenes. Habían dejado los fusiles amontonados como pirámides en los puentes. Todo parecía petrificado, como en el cuento de 
            La bella durmiente, bajo la maldición del hada malvada. Solo las golondrinas salían disparadas como flechas y sobrevolaban las aguas del Sena, mientras las cornejas revoloteaban entre graznidos por las torres de Notre-Dame.

        Así fue pasando el día. Hacia las dos Jules se despertó quejándose de dolor de cabeza, bebió una garrafa entera de agua y se volvió a tumbar en la cama. George no entendía lo poco que parecía importarle la suerte que corriera la ciudad. También Solange se echó la siesta. Dieron las tres, las tres y media, y seguía sin pasar nada.

        Luego, de repente, las cornejas buscaron la protección del campanario. Algo se estaba fraguando. George notaba la amenaza en el cuerpo. Un ruido de cascos de caballos se fue acercando desde lejos. A continuación se percibió también movimiento entre los soldados del muelle y en los puentes. Todos agarraron el fusil, alguien dio órdenes y las filas se abrieron para dejar paso a la caballería que se acercaba. Un batallón entero cruzó los puentes, se repartió por la Île de la Cité y ocupó la otra orilla del Sena.

        George contuvo la respiración. Todos los vecinos salieron a los balcones y las terrazas, algunos incluso treparon a los tejados de las casas para no perderse nada de lo que pudiera pasar a partir de ese momento.

        Y de pronto se oyeron descargas de fusil entre soldados agrupados por pelotones que se iban relevando unos a otros, una táctica gracias a la cual los tiradores tenían tiempo de recargar el arma sin dar la menor tregua a sus víctimas. Pero en lugar de rendirse, los sublevados respondían con decisión; hasta quienes luchaban por una república justa estaban bien armados y excelentemente entrenados. George contempló horrorizada cómo se llevaban en camilla a los soldados caídos o heridos en filas interminables que cruzaban los puentes de vuelta a su orilla, y cómo a su paso iban dejando regueros de sangre en el adoquinado. Hasta arriba le llegaban los gritos, interrumpidos por salvas de fusil. En ambos bandos las bajas debían de ser cuantiosas, y el campamento de los heridos, a los que se atendía de urgencia en los muelles antes de retirarlos de allí, iba aumentando de tamaño. No, las cosas no pintaban bien para las tropas del Rey Ciudadano, y a saber cómo habrían terminado de no ser porque finalmente, en el centro de la sublevación, se hizo uso de la artillería, con cañones que atronaron, lanzaron espesas humaredas al cielo y destruyeron todo cuanto alcanzaron.

        Después ya nadie opuso resistencia. Solo se oían unos pocos disparos aislados del enemigo, cada vez menos, hasta que enmudecieron por completo. Todo había terminado.

        George apartó la vista. Solo entonces fue consciente del malestar que se había adueñado de todo su cuerpo. No quiso contemplar cómo los que se denominaban ciudadanos honrados salían de sus escondites y se lanzaban a las calles teñidas de sangre para bailar como si hubieran conseguido alguna victoria. Tampoco quería ver al rey, que acudió en persona para pavonearse ostensiblemente por los muelles. Después de tantas horas, abandonó la dura y fría silla metálica, entró en el salón y cerró la puerta.

         

         

        HASTA QUE LA paz quedó de nuevo restablecida, George no fue consciente de cuánto la habían afectado los acontecimientos. Le dolía todo; era como si también ella hubiera participado en la lucha. Sobre todo se le rebeló el estómago. Durante días le resultó imposible ingerir nada, todo le daba asco. Subieron las temperaturas y el insoportable olor a muerte y putrefacción que impregnaba toda la ciudad llegaba hasta la buhardilla. Nadie sabía con exactitud cuántas personas habían perdido la vida en esos dos días de principios de junio, que habían empezado rindiendo un último y emotivo homenaje a un gran hombre y que habían terminado de una manera tan sangrienta. Las cifras variaban según quién las mencionara. Desde los hospitales y las morgues en las que se depositaron los cadáveres seguían saliendo días después regueros de sangre que bajaban hasta el Sena.

        Una vez más quedaron abolidos todos los derechos civiles. Los presos fueron conducidos a toda prisa ante un consejo de guerra. Para que aquello fuera posible, se había declarado apresuradamente el estado de excepción. Tan solo doce días después de la sublevación, se dictó la primera sentencia de muerte, que fue impugnada y vista de nuevo por un tribunal civil. Durante todas esas semanas, el empedrado que había justo delante de la casa de George y en el puente Saint Michel siguió teñido de oscuro por la sangre de los heridos y caídos. ¿Qué importaba ya que la sangre fuera de los soldados o de los republicanos? Cada uno de esos hombres, pensaba George, tenía una madre, alguien que lo amaba, tal vez hijos y, desde luego, amigos. A todos los llorarían y los echarían de menos. George se sentía incapaz de regresar a la rutina diaria, como hacía la mayoría de los parisinos, incluido Jules.

        —No adoptes esa actitud —le echó este en cara dos semanas después de la masacre, cuando ella se negó a ir al recién reabierto Pinson—. ¿No quieres que te traten como a un hombre? Pues haz el favor de comportarte como si lo fueras.

        —Es que no puedo —intentó explicárselo George—. Tú te sentirías igual que yo si lo hubieras visto.

        —Tú estabas de espectadora —contraatacó Jules—. Yo en cambio participé de lleno.

        —¿Cómo que participaste de lleno? —le gritó George furiosa—. ¡Sí, claro, os atrevisteis a salir cuando todo había pasado! Y luego tuviste que dormir la mona. —Dicho lo cual, Jules abandonó impetuosamente la mansarda y dio un portazo tras él.

         

         

        DE MODO QUE esa vez George decidió abandonar la ciudad y regresar a Nohant con su hija, puesto que ya habían pasado los tres meses acordados con Casimir. Un trimestre descansando de los horrores de la capital a cambio de peleas domésticas. Tampoco en su mansarda reinaba ya un ambiente apacible: parecía que los acontecimientos políticos habían incrementado las discordias entre Jules y ella. Lo que más le dolía a George era que Jules no pudiera entender por qué la habían alterado tanto los sucesos, afectándole incluso la salud. George notaba que el abismo que se había abierto entre ellos aumentaba día a día. No compartían los mismos recuerdos traumáticos; él no presenció cómo una bala estuvo a punto de alcanzarlas a ella y a su hija, y tampoco le hacía partícipe de sus experiencias. Obviamente, no había ningún lenguaje que les permitiera comunicarse.

        —Te pones las cosas fáciles —dijo Jules la penúltima noche, cuando ella iba a retirarse de nuevo a escribir—. Te refugias en tus historias de amor como si no hubiera nada más importante en el mundo. Pero tú misma te olvidas de lo que significa amar.

        Aquello le dolió. Sobre todo porque tuvo que reconocer que su amor por ese hombre efectivamente se había apagado.

         

         

        EN NOHANT SE sumergió en el paisaje de su infancia, montó a su ya envejecida yegua Colette por los campos hasta que le dolieron todos los huesos, e hizo largas excursiones con Maurice, que se alegraba muchísimo de volver a verla. Todo le sentaba bien: los caminos a lo largo de los arroyos de aguas cristalinas sombreados por sauces llorones, el verde de las praderas en las que pastaban las vacas, los amarillos y relucientes campos de colza y el trigo azulado. La avena crecía y pronto se teñiría de dorado. Y entre esas interminables superficies que se entretejían como una gigantesca alfombra de retazos que llegaba hasta el horizonte, en los árboles frutales maduraban las manzanas, las peras y los membrillos, casi todos todavía verdes y duros, pero llenos de promesas.

        Junto con sus hijos recogió manzanas de la variedad transparente blanca, cantidades ingentes de moras, encargó al tendero de La Châtre veinte kilos de azúcar de remolacha y, pese a las protestas del ama de llaves de Casimir, con la que este tenía una relación casi marital desde hacía algún tiempo, se puso un delantal de cocina. Había decidido hacer mermelada, así que mandó que le subieran del sótano cajas enteras de polvorientos tarros de la época de su abuela y que los lavaran hirviéndolos en agua. El aroma de las moras no solo impregnaba la cocina, sino toda la casa. Los niños ayudaban con los ojos brillantes de entusiasmo y las caras manchadas hasta las orejas. Después maduraron las ciruelas amarillas, las mirabeles y las ciruelas claudias, y todo iba a parar a la cazuela de George. Combinaba frutos, los aromatizaba con especias, añadía un poco de licor de fruta, recuperaba las sencillas y originales recetas de las campesinas, que en otro tiempo habían sido sus compañeras.

        Y, sin embargo, una y otra vez veía en el rojo carmesí de la compota de ciruela la sangre derramada en junio y apartaba estremecida la vista. El alivio y el consuelo se los procuraba, como casi siempre, la escritura, y noche tras noche iba creciendo la nueva novela que, según De Latouche, esperaba 
            tout Paris. En Valentine contaba una historia como tantas de las que ocurrían todos los días en Francia: chicas jóvenes eran entregadas contra su voluntad a hombres mayores, completamente privadas de sus derechos; el amor o, al menos, el cariño no entraban en consideración. En el transcurso de una trama muy elaborada, el ansia de amor de tres mujeres jóvenes se estrellaba contra los muros que la sociedad había levantado a lo largo de los siglos, del mismo modo que en la sublevación de junio las esperanzas de hombres y mujeres se habían visto frustradas por la superioridad de un sistema de poder anticuado. Una vez más, trabajó con el lenguaje del amor para que el lector percibiera la clamorosa y omnipresente injusticia que imperaba en torno a él y abandonara la actitud de que se resumía en «esto ha sido así toda la vida». Porque lo que había sido siempre así no tenía por qué seguir siéndolo. Una vez, en plena noche, cuando ya todos dormían, se le ocurrió pensar que tal vez, al cabo de unos años o unas décadas o al menos unos siglos, habría mujeres que se beneficiarían de lo que ella escribía. 

        Luego se quedó mirando a su hija adormecida y deseó con toda el alma que en el futuro lo tuviera más fácil que ella. «No todas son capaces de emprender esa lucha por su cuenta —escribió en su diario—, por eso han de alzar la voz las que sí tienen esa capacidad.» Jules no tenía razón. Ella era todo lo contrario de una soñadora a la que le importaban un comino las penurias del pueblo. «Cada uno lucha con sus armas —pensó—. La mía es la pluma.» Y luego la sumergió en el tintero y se puso a rellenar una página tras otra.

        Ese verano Jules no fue a visitarla, aunque se encontraba a pocas millas de ella, en casa de sus padres. Y ella era demasiado orgullosa como para exigírselo.

        —Parece muy concentrado en sí mismo —le dijo Gustave un día caluroso mientras merendaban bajo los árboles, junto al río, donde más les gustaba jugar de niños. Metió la cuchara hasta el fondo de la mermelada de moras—. Para serte sincero, George, si no supiera lo bohemia que eres en París, esta mermelada me convencería de que eres la mejor ama de casa de todo Berry.

        Ella se echó a reír. Luego se levantó a toda prisa para pescar con una rama grande la pelota que se les había caído a los niños en el río. Llevaba los pantalones de su padre, que, asombrosamente, le sentaban bien. A Solange también la había vestido con un pantalón que a su hermano mayor se le había quedado pequeño. A George no le apetecía nada pasar las noches remendando faldas rotas, y a Solange le encantaba poder correr con sus cortas piernecillas sin tropezar todo el rato con el dobladillo de la falda.

        —¿Por qué hay que hacer siempre solo una cosa? —le preguntó a su amigo, cuando se sentó de nuevo a su lado—. Yo quiero poder hacer mermelada y también fumar puros. Quiero ganar mi propio dinero, y también que un hombre me lleve en palmitas porque yo lo llevo a él en palmitas, maldita sea. Y aunque me ponga pantalones, sigo siendo una mujer de arriba abajo. «Eso Jules nunca lo ha entendido», añadió para sus adentros.

        Gustave dejó la cuchara y se apoyó de costado con el codo en la hierba.

        —Eres la persona más asombrosa que conozco —suspiró—. ¿Quieres saber lo que pensábamos todos cuando, hace apenas dos años, decidiste venir a París con nosotros? —La miró guiñando los ojos, pero ella guardó silencio—. Que a los tres meses ya te habrías cansado de nuestra vida estudiantil; que acabarías harta de nuestras interminables discusiones en torno a la barba del emperador, de los puros, la absenta, los cafés y de los apretujones y el olor a sudor de la platea de los estudiantes. De andar siempre a la cuarta pregunta, de la comida mala en los restaurantes baratos, de la escarcha en la ventana de vuestra habitación, de la chimenea humeante en la buhardilla. Estuvimos a punto de apostar a que todo eso te resultaría agotador. Y además soñabas con escribir. Dios mío, todos soñábamos con lo mismo, y De Latouche no te puso las cosas precisamente fáciles al principio. 

        »No obstante, siempre salías adelante. Y no solo eso: nos has adelantado a todos a una velocidad pasmosa. —George hizo amago de objetar algo, pero Gustave levantó la mano para disuadirla—. No, no me interrumpas. Lo que en realidad quería decir es que de la baronesa Aurore Dudevant te has convertido en el famoso escritor George Sand, y eso en menos de dieciocho meses. Trabajas como una bestia; no sé cómo aguantas durmiendo tan poco. Cada vez eres mejor, día a día, texto a texto, libro a libro. Y cada vez estás más guapa, querida. Puedo decírtelo porque no tengo el más mínimo interés en ti como mujer, sino exclusivamente como persona, como amiga. A tu paso todos se vuelven a mirarte, tanto hombres como mujeres. Sí, y no digas que no te habías dado cuenta.

        George giró la cabeza y notó cómo se ruborizaba hasta la raíz del pelo.

        —Te has vuelto loco —dijo—. El calor te ha reblandecido los sesos, mi querido Gustave.

        —Oh, no —respondió su amigo con una sonora carcajada—. De eso nada —añadió poniéndose serio—. Y esa es exactamente la razón por la que Jules ya no sabe qué hacer. Te lo has quitado de encima, por muy triste que eso suene. Desde hace un tiempo, no te llega ni a la suela del zapato, pero lo peor es que te ama, Aurore. Te quiere con toda su alma.

        De repente, a George se le agolparon las lágrimas en los ojos. Tenía un nudo en la garganta; aunque hubiera querido decir algo razonable, no le habrían salido las palabras. Porque también ella sentía muchísimo cariño por ese niño grande. Y, sin embargo, se daba cuenta de que Gustave tenía razón, lo sabía desde hacía un tiempo. Echaba de menos otra cosa, algo más grande, más fuerte. Anhelaba un amor tan potente que corriera el riesgo de quemarse, de abrasarse, de disolverse en el abrazo de otra persona. De alguien que fuera superior a ella, que la hiciera crecer, con quien pudiera medirse. Con Jules Sandeau eso era imposible.

        —Díselo con cuidado —dijo Gustave en voz baja, y se levantó, se sacudió el pantalón y se quitó varios tallos de hierba de la chaqueta—. Y hazlo pronto —añadió cuando la besó en las dos mejillas.

        —¿No tendré que perder también tu amistad, verdad? —A George le dio rabia que le temblara la voz y se mordió el labio inferior.

        —Desde luego que no —contestó él con suavidad. Luego le dio una palmada en la espalda—. No te vas a librar tan pronto de tus viejos amigos, George Sand. —Esbozó una sonrisa, pescó la pelota que Maurice había lanzado con demasiada fuerza y se la devolvió. Aupó a Solange y la hizo revolotear por el aire hasta que la niña lanzó grititos de alegría—. 
            À bientôt! —le dijo a George, y dando grandes zancadas, desapareció bajo las ramas que colgaban del sauce llorón.

        Ella lo siguió con la mirada, abatida. Gustave tenía razón. Algo tocaba a su fin. Y algo nuevo comenzaba.
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        LA SALA LE PELETIER de la Ópera de París vibraba con el brillo de los ilustres huéspedes. Todo aquel que poseía un rango y un nombre celebraba el estreno de 
            Gustave III ou Le bal masqué, del exitoso compositor Auber. Al resplandor de las arañas de cristal, los vestidos de las damas de la alta sociedad lanzaban destellos. Dominaban tonos como el blanco roto de las perlas, el gris plateado y el color crema pálido. Las gasas transparentes, el organdí y el encaje dejaban adivinar las formas femeninas hasta donde lo permitía el decoro. Con la copa de champán sostenida con elegancia entre dos dedos, más que andar, flotaban. Jovencísimas debutantes se esforzaban por caminar dignamente sobre unos zapatos a los que no estaban acostumbradas, por no quedarse colgadas en alguna parte con sus bolsitos de noche prendidos de la muñeca y por no perder el abanico en el momento más inoportuno.

        —Qué espectáculo —bromeó De Latouche—. Mirad esas jóvenes pollitas.

        —Parece que Balzac está escogiendo a la más apetitosa —dijo Víctor Hugo riéndose.

        —Pero si ya tiene una —comentó Émile con una sonrisita—. La condesa de Fresnay. Está allí al fondo con su marido, vestida de amarillo vainilla para la ocasión.

        —Yo creía que con esa ya había terminado —intervino Víctor Hugo—. Últimamente habla de una condesa polaca con la que solo se trata por correspondencia.

        De Latouche soltó una sonora carcajada.

        —No me extrañaría nada —respondió—. Desde que no vivo en París, todo eso me da exactamente igual. Pero mirad quién viene por ahí. Dichosos los ojos…

        Con su frac negro, George Sand parecía una vez más un adolescente precoz. Llevaba el pelo negro recogido en la nuca en una sencilla trenza y los ojos le brillaban como obsidiana. Sobre su pálida tez destacaban unos labios llenos y rojos como el zumo de las cerezas. Y mientras subía las escaleras entre todas las damas suntuosamente engalanadas, algunas de las cuales retrocedían a su paso y susurraban algo a su compañera tras el abanico sin apartar la vista de la escritora, parecía tan seria y digna como si viniera de un entierro.

        —¿Cómo es que vienes tan sola? —la saludó Balzac, desviando un momento la mirada de las debutantes.

        —Yo veo como mínimo a ochocientas personas a nuestro alrededor, Honoré —respondió George con una sonrisa.

        Balzac la observó con admiración.

        —Un artista nunca está más solo que cuando se halla rodeado de su público. Por cierto, mi más cordial enhorabuena por Valentine. El libro me ha hechizado, mi querido George.

        —¿De verdad? Me alegro —respondió ella aparentemente tranquila, pero temblando por dentro de orgullo. Y no solo el famoso Balzac, sino también los críticos más importantes de Francia se habían deshecho en elogios hacia el libro. George se agarró de su brazo y juntos fueron en busca de los amigos de Berry.

        —Bonito elogio le ha dedicado a la novela de nuestro querido amigo —le dijo Balzac a De Latouche. Como todos sabían lo mucho que se odiaban aquellos dos, George contuvo la respiración—. «La mujer permanece a menudo firme en su debilidad, pero es derrotada en su fortaleza». ¿Qué demonios ha querido decir con eso? ¿No es acaso lo contrario de lo que nos demuestra a diario nuestra querida George? Ella es fuerte, ¿o no? ¿Por qué iba a ser derrotada?

        Cuando De Latouche le iba a replicar con contundencia, una ovación y unos vítores le privaron de una respuesta. Apareció Adolphe Nourrit, el gran señor de la ópera, que había encarnado al rey de Suecia, acompañado por la 
            prima donna de la noche, Marie-Cornélie Falcon, y por la encantadora Julie Dorus-Gras, que había estado brillante al interpretar un papel masculino.

        —¿No ha venido Jules? —preguntó George, que se había unido a sus amigos—. ¿No se encuentra bien?

        —Se ha marchado de viaje —contestó Félix mirándola sorprendido—. ¿Es que no se ha despedido de ti?

        —¿De viaje? —preguntó consternada—. ¿A dónde?

        —No me digas que no lo sabes —dijo Émile meneando la cabeza—. A Italia. Ayer lo acompañamos a la silla de posta.

        George notó una punzada en el corazón. Jules se había tomado la separación aún peor de lo que ella temía. Había llorado de un modo desgarrador cuando ella le dijo que se iba a mudar al anterior piso de De Latouche, pero no con él sino solo con su hija. Que justo en ese momento se fuera precisamente a Italia, algo que ella deseaba tanto y frente a lo que él le había puesto siempre mil pretextos, la llenó de una mezcla de estupefacción y enojo. Y, sin embargo, no podía enfadarse con ese niño grande por el que aún albergaba tiernos sentimientos. Al fin y al cabo, tenía derecho a hacer lo que quisiera.

        —Se lo hemos aconsejado nosotros —añadió Gustave, dándole a George una imperceptible palmadita en el hombro—. Para que se distraiga y…

        —Mirad, ahí viene la Dorval —lo interrumpió Émile alterado—. ¿Acaso no es una preciosidad? No entiendo por qué ya no se deja ver en el teatro.

        —Eso se lo debe a su eterna rival —gruñó Víctor Hugo—. Sus intrigas la han privado de toda influencia. ¡Es un escándalo! —Fue a saludar a la actriz, de la que tout Paris decía que nunca había existido una más guapa, más completa y más apasionada. Marie Dorval, a la que George ya admiraba desde hacía dos años, cuando había visitado el teatro con sus amigos disfrazada por primera vez de estudiante.

        —Oh, me encantaría conocerla personalmente —suspiró George. Desde aquella vez tenía la sensación de que la actriz y ella debían de ser almas gemelas.

        —Pues ve a verla, sin más —propuso Félix—. A estas alturas ya eres una escritora famosa y no hace falta que te escondas.

        Pero George negó con la cabeza. Para sus adentros decidió escribir a Marie Dorval. ¿Qué tal si le enviaba un ejemplar de Valentine? ¿O eso la molestaría?

        —¿Quién es esa cabecita dorada del fondo?

        La risa sardónica de Félix la sacó de sus pensamientos. Con una chica preciosa agarrada de cada brazo y rodeado por unos señores vestidos a la ultimísima moda, subía la escalera un joven descaradamente apuesto. Tenía la barba y el pelo de un brillante tono cobrizo y, a la luz de las modernas arañas de cristal alimentadas por gas, su cabeza entera lanzaba destellos dorados.

        —Es Alfred de Musset —explicó el crítico literario Sainte-Beuve, que se había acercado a ellos.

        —¿El autor de los Contes d’Espagne et d’Italie? —se le escapó a George—. Jamás en la vida hubiera pensado que semejante dandi pudiera escribir esos poemas.

        —Pero un dandi muy guapo —dijo Sainte-Beuve con una sonrisa—. Y un genio de la poesía. Si me lo pregunta, le diré que es el romanticismo personificado.

        —¡Qué va! —exclamó Gustave fingiendo indignación—. El romanticismo en persona es nuestra querida George. ¿Hay algún artista más romántico que ella? No lo creo.

        —Entonces se lo tengo que presentar sin falta —propuso SainteBeuve con regocijo. Pero ella negó con la cabeza.

        —Mejor no —declinó la propuesta con una sonrisa—. A esos fantoches no puedo seguirles el ritmo. Venga a visitarme de nuevo cuando quiera, monsieur Sainte-Beuve —añadió, y se volvió para marcharse—. La casa ya la conoce, es la misma en la que vivía De Latouche hasta hace poco.

        —Vaya, vaya —dijo Balzac, que se había acercado a ellos después de que De Latouche lo dejara plantado, y chasqueó la lengua con picardía—. Primero escribe una cita sobre ella para la cubierta de su novela, luego le deja la mansarda. Y por lo que he oído, hace poco usted fue incluso a visitarlo en el campo, ¿no?

        —Ha oído usted mal, amigo mío —respondió George—. Tenga cuidado con los disparates que le cuenten.

        Pese a las protestas de sus amigos, se despidió. No tenía ganas de fiesta. La separación de Jules y la noticia de su viaje a Italia la habían deprimido. Pero de repente, De Latouche le cerró el paso.

        —Has cometido una soberana estupidez firmando ese contrato con Buloz —dijo. Tenía la barba desgreñada; sin duda el encuentro con Balzac le había estropeado el buen humor—. ¿Cómo vas a entregarle cada seis semanas ciento veintidós páginas listas para imprimir?

        —¡Para eso me paga cuatro mil francos al año!

        Al fin y al cabo, él sabía, al igual que ella, que de ese modo figuraba entre los escritores mejor pagados del país, y eso que era mujer. Necesitaba con urgencia el dinero para ella y para sus hijos. Hasta hacía pocas semanas no sabía cómo iba a pagar el siguiente mes de alquiler. Con ese contrato, sin embargo, tenía asegurada su vida como artista también en el futuro.

        —Pero te has comprometido para diez años —la reprendió De Latouche como si fuera una niña pequeña, y George miró enfadada a su alrededor para ver si alguien los estaba oyendo.

        —Eso supone diez años de seguridad.

        De Latouche se echó a reír burlonamente.

        —Seguridad —la imitó—. ¡Te ha amordazado! —exclamó.

        —Lo he consentido con mucho gusto —respondió ella enojada—. La Revue des deux mondes es en la actualidad la revista más famosa en el ámbito de la literatura. Todo aquel que tiene un rango y un nombre escribe para Buloz: Hugo, Dumas, Alfred de Vigny, Balzac y todos los demás. ¿Por qué no voy a escribir para él, ahora que has dejado 
            Le Figaro…?

        —Sí, encima ríete de mí —la interrumpió furioso De Latouche—. Ya sé que todos me consideráis un fracasado.

        —De eso nada, Henri. ¿Cómo se te ocurre pensar una cosa así? —exclamó George—. Es que de algún sitio tengo que sacar el dinero. Tú fuiste quien me enseñó a escribir por encargo, y además contando las palabras con exactitud. No entiendo por qué ahora haces tantos aspavientos.

        —Mira, haz lo que quieras —se encolerizó De Latouche, y dio media vuelta.

        George, atónita, se quedó mirando cómo desaparecía tras un grupo de coristas. Balzac se lo había advertido hacía tiempo:

        —Algún día te tratará con cajas destempladas, igual que a mí —le había dicho—. No es fácil que te superen tus propios discípulos. No debes olvidar que De Latouche se considera un gran escritor. A mí también me promocionó él. Hasta que tuve éxito. A ti ya no te queda mucho para conseguirlo, así que estate preparada.

        A George aquello le había parecido una tontería. Además, no se consideraba ni mucho menos tan genial como Balzac. Que él se comparara con ella, George lo atribuyó a uno de sus escasos momentos generosos. ¿O acaso empezaba en ese momento lo que él le había pronosticado?

        Se dirigió hacia la salida y fue a parar a un grupo de recién llegados cuyo centro lo ocupaba una figura atlética de pelo suave y dorado como la miel y ojos castaños aterciopelados. George tuvo que pararse para hacer memoria de dónde había visto antes a ese joven. Luego cayó en la cuenta. Era el pianista polaco cuyos sonidos habían seguido reverberando en ella durante tanto tiempo. ¿Cómo se llamaba? Chopin. Frédéric Chopin.

        —Tenga usted cuidado, jeune homme —dijo un hombre alto con el pelo peinado hacia atrás y una poderosa nariz aguileña. Sus inusuales ojos del color de la malaquita la miraron con indignación. Ella se apartó divertida. Hacía mucho que no la tomaban por un muchacho.

        —Pero señores, se lo ruego —oyó George una voz familiar a su espalda—. Esta es la famosa escritora George Sand. —Era Víctor Hugo, a quien el hombre de la nariz aguileña saludó afectuosamente—. ¿Puedo hacer las presentaciones? Franz Liszt, de Hungría. Un músico maravilloso.

        El de la nariz aguileña la miró sorprendido.

        —¿Escritora? —preguntó, y se quedó mirándola de pies a cabeza.

        George, impertérrita, se volvió hacia Frédéric Chopin.

        —He tenido el gusto de oírle tocar una vez. Fue el año pasado, creo. En el salón Pleyel. Me emocionó mucho.

        El polaco la observó como a un insecto extraño. Era evidente que jamás había visto a una mujer con ropa de hombre.

        —Ven, Frédéric —se inmiscuyó Víctor con buena intención—. Siempre he creído que los polacos erais encantadores con las damas. Al menos, eso es lo que se dice de vosotros.

        La pálida tez del compositor se ruborizó por un momento.

        —Perdone —dijo en voz baja, la miró de nuevo con recelo y desapareció con su séquito entre la multitud.

        George miró riéndose cómo se alejaban, mientras Víctor meneaba su poderosa cabeza.

        —Estos polacos… —dijo sonriendo—. Sintiéndolo mucho, un poco primitivos sí que son.

         

         

        ESA MISMA NOCHE, George escribió una carta a madame Dorval. Se esforzó al formular cada una de las frases; no quería atosigarla, pero tampoco expresarse de un modo demasiado formal. Tardó un rato en terminar de escribir los renglones. Ni ella misma sabía por qué se ponía tan nerviosa. Tal vez se debiera a que desde la escuela conventual no había vuelto a tener una amiga. Y de repente se dio cuenta de cuánto echaba de menos el intercambio con una mujer que tuviera una vida parecida a la suya. Llevaba años rodeada de hombres. Durante mucho tiempo había creído que pensaba y sentía como ellos. Bajo ningún concepto quería renunciar a la amistad de sus compañeros de la infancia en Berry, sin embargo, siempre había algo que ni Gustave ni Félix entenderían jamás, por no hablar de Émile, que era demasiado amigo de Jules. Hélène Badoureau era encantadora y se ocupaba amablemente de Solange, que para entonces ya iba a las clases de enseñanza elemental de su marido. Pero su excesiva admiración a menudo violentaba a George. Lo que ella deseaba era un encuentro con alguien que fuera como ella.

        Por fin se quedó satisfecha con la carta y se fue a la cama. A la mañana siguiente la selló sin volver a leerla, pues temía que el valor la abandonara. Luego le pidió a Pierrot, el hijo de la casera, que llevara la carta a la dirección que le había dado De Latouche seis meses atrás.

        «Probablemente ni siquiera me conteste», pensó George, y se obligó a no pensar más en ello mientras vestía a Solange y la llevaba a casa de los Badoureau.

        Acababa de volver a su mansarda y se había puesto un vestido cómodo para dedicarse a la escritura, cuando llamaron a la puerta. Abrió y creyó que su imaginación le estaba jugando una mala pasada. Ante ella, envuelta en una capa de terciopelo azul marino, se hallaba Marie Dorval.

        —Aquí estoy —dijo la actriz entre risas, levantó los brazos y le rodeó teatralmente el cuello.

        George aspiró desconcertada el suave perfume que desprendía el cabello rubio rojizo de la diva, notó su cuerpo contra el suyo y, por un momento, se sintió mareada.

        —Madame…

        —Marie —la interrumpió la artista, y se separó de ella. Apartó un poco a George cogiéndola con suavidad por los hombros y la contempló llena de curiosidad—. Llámame simplemente Marie. Ay, cómo me he alegrado de recibir tu carta. Llevo no sé cuánto tiempo diciéndole a Freddy que tenemos que conocerte sin falta. Anoche en la ópera te vi un momento. Y luego fue como si te hubiera tragado la tierra.

        —Estaba cansada —le explicó George, y le dieron ganar de abofetearse. ¿Dónde quedaban sus modales?—. Siéntate, Marie —añadió rápidamente—. Ponte cómoda. ¿Te apetece un té?

        Marie no le soltaba los hombros. Como si no hubiera oído, seguía mirándola con sus expresivos ojos verdes.

        —No —dijo con la voz tomada—. La verdad es que no quiero sentarme. ¿Sabes qué es lo que más me gustaría hacer?

        Entre sus labios resplandeció el blanco de los dientes.

        —Todo lo que tú quieras —respondió George.

        Marie Dorval aún llevaba la capa y unos finos guantes de seda. Con el dedo índice derecho acarició con suavidad la línea de la ceja de George, mientras la otra mano tanteaba el cierre de su capa. Sus bocas se acercaron tanto, que George percibió el cálido aliento de su respiración. Olía a vainilla y a polvos, a inocencia y a seducción. Luego, de repente, la capa de Marie cayó al suelo y sus labios se rozaron. George sintió como si le hubiera dado una descarga eléctrica. Un calor ardiente le atravesó el cuerpo desde la boca hasta la parte más íntima del bajo vientre. En su espalda sentía las manos de Marie abriéndole con destreza los ganchitos del vestido camisero. Se lo bajó por los hombros y, mientras la prenda se deslizaba, le levantó la camiseta y la tocó por debajo. George tembló bajo el roce de los dedos enguantados en seda cuando Marie le acarició los pechos.

        —Esto mismo me habría gustado hacerte con tu traje, guapa —le susurró Marie al oído. Su mano derecha recorrió todo su cuerpo hacia abajo, le acarició brevemente el ombligo hasta llegar al monte de Venus. George gimió cuando Marie la penetró con suavidad.

        —Marie —murmuró—. ¿Qué haces?

        —Estoy haciéndote feliz —respondió la actriz—. Si quieres.

         

         

        AL CABO DE dos horas yacían agotadas y abrazadas en la cama de George.

        —¿Por qué no puede ser así con los hombres? —preguntó George, dio una calada al puro y se lo pasó a Marie.

        —Porque son unos ignorantes —contestó esta después de haber dado una profunda calada—. Y porque no se molestan en conocer bien nuestro cuerpo. Al menos, la mayor parte de ellos. —George se puso de medio lado, se apoyó en el codo y observó a Marie. La dulzura de sus rasgos, su tez, que le recordaba a la carne de los melocotones. Todo era completamente nuevo para ella—. Hay excepciones —continuó la actriz, que tras dar otra calada se lo devolvió a George—. Pero son pocas.

        —¿Has conocido a alguno de ellos? —preguntó George interesada. Marie la miró con una leve y elocuente sonrisa y asintió—. ¿Quién es? —Marie le puso el dedo índice en los labios y guardó silencio—. ¿De modo que es un secreto?

        —Soy discreta. No puede ser de otra manera. Espero que tú también lo seas.

        —Claro que sí. —George se dejó caer otra vez de espaldas—. Y sin embargo, los amamos. A los hombres.

        —Sí —la secundó Marie, y sonó como un suspiro—. A veces desearía odiarlos, pero, sencillamente, no puedo. Ni a Merle, mi marido, ni a Freddy, el conde de Vigny. Los amo a los dos. ¿Y tú?

        George tardó en responder, jugó un poco con el puro y finalmente lo apagó en un platillo de estaño que había en la mesilla.

        —De momento no tengo a nadie —dijo—. Jules Sandeau se ha marchado a Italia.

        —Después de que te hayas separado de él —añadió con suavidad Marie.

        —¿Lo sabías?

        —Naturalmente —respondió riendo por lo bajo. ¿Crees que me mezclo con alguien cuyas relaciones amorosas no conozco? —Apartó con ternura un grueso mechón de la frente de George—. ¿Sabes lo atractiva que eres? —continuó—. Te pareces a la Judith del cuadro de Cristofano Allori. Si no fuera por el tiempo que lleva muerto, habría jurado que le serviste de modelo. Por cierto, el crítico literario Gustave Planche sostiene la misma opinión.

        George rio de buena gana. Luego se quedó pensativa.

        —¿Cómo lo haces, Marie?

        —¿Cómo hago qué?

        —Ser tan seductora. ¿Cómo consigues que tu marido y tu amante no se maten entre sí? ¿Cómo te las arreglas para obtener lo que te corresponde?

        La otra clavó la mirada en el techo y guardó un rato de silencio.

        —No es así la cosa, ni mucho menos —dijo después, abatida—. No obtengo lo que me corresponde. Desde hace dieciocho meses me boicotean en los teatros. Como si en París no hubiera sitio suficiente para tres actrices. Estoy casada con un director de teatro, es cierto, pero no es el apropiado en lo que concierne a mi carrera. Esas cosas pueden pasar. —Meneó resignada la cabeza—. En cambio, con los hombres… —prosiguió, se incorporó y se puso un cojín en la espalda—. Con los hombres es muy sencillo. Todos ellos son unos niños grandes; he ahí el secreto. Independientemente de la edad que tengan, son unos niños maravillosos, fascinantes e impresionantes que pueden también darte la lata y sacarte de quicio. ¿Y cómo se trata a los niños? Diciéndoles claramente lo que se espera de ellos. Sí, George, eso es justo lo que tenemos que hacer. Eso es lo que nos convierte en seductoras a sus ojos: cuando sabemos lo que queremos y se lo comunicamos con miradas, gestos y palabras bien escogidas.

        —Comunicarles, ¿qué? —preguntó George, que había estado escuchando embelesada—. ¿A qué te refieres?

        —Pues que los deseamos. A menudo son demasiado tímidos, sobre todo cuando se ha alcanzado cierta fama, como en nuestro caso. Y si siguen sin atreverse, entonces haz lo que he hecho yo antes… —Tomó la mano de George y se la llevó al pecho—. Cógelos de la mano y llévalos a la cama. —George se echó a reír y se acurrucó junto al cálido y blando cuerpo de su nueva amiga—. Pero también has de saber —continuó Marie— que en la vida todo tiene un precio. A cambio de su amor y fidelidad, las mujeres tenemos que cuidar de esos débiles seres. Como te decía, son como niños y no saben lo que hacen.

        De nuevo se deslizó bajo el edredón y se arrimó al cuerpo de George. Durante un rato disfrutaron acariciándose la una a la otra. George suspiró profundamente. ¿Tan sencillo podía ser? Y entonces sintió un gran pesar, pues aunque disfrutaba del abrazo de Marie, tampoco esta aportaba la última respuesta a sus anhelos.

        —Es una pena —susurró.

        —¿Qué es una pena, corazón?

        —Que pese a todo desee tanto a los hombres.

        —Yo también —le susurró Marie al oído—. Pero ya que nos hemos encontrado, mi querida George, siempre podremos consolarnos cuando se porten mal con nosotras.
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        —NO, NO ME parece una buena idea.

        George tenía uno de sus días malos, cosa que últimamente le ocurría con bastante frecuencia. Padecía de migrañas y dolores musculares. Y el estómago le ardía como el fuego. Le hubiera gustado pedir una infusión de manzanilla, como la que le hacía su abuela cuando de niña le dolía la tripa. Pero en el Café de París habría resultado un tanto ridículo. En un santiamén correría el rumor: «George Sand toma manzanilla. ¿Estará embarazada?». No, no podía ser. Además, tampoco estaba segura de si allí servían esas cosas.

        —Pero él ha insistido en que quiere conocerla. —Sainte-Beuve la miró con insistencia—. ¿Por qué no? Estoy convencido de que podría abrirle nuevos círculos.

        —¿Ese dandi? —George revolvió en el bolso en busca del pequeño pastillero, lo encontró al fin y se tragó una de las píldoras de bicarbonato que le había recomendado Gustave—. No me lo imagino.

        —Es uno de los más grandes poetas de nuestra época —le dio que pensar Sainte-Beuve—. Y tiene unos magníficos contactos.

        —Eso puede ser. De todas maneras, no creo que encaje en mi círculo de amistades —suspiró George—. Usted me conoce. Yo no tengo nada de glamuroso.

        —¿De verdad que no? —se rio el crítico literario—. Hay muchos que lo ven de otra manera. Pero no se preocupe —añadió enseguida, cuando vio que George adelantaba sin querer el labio inferior y fruncía el ceño—. No la llevaré si no lo desea, aunque tengo la sensación de que usted se lo pierde.

        —Tengo que trabajar —respondió George—. En julio se publica Lélia.

        La actitud de su interlocutor cambió de inmediato y se volvió pura expectación.

        —¿Con Buloz?

        George asintió con la cabeza y se encendió un puro. También Sainte-Beuve publicaba con regularidad en la Revue des deux mondes de François Buloz. De manera que eran colegas. Que además, junto con Planche, siguiera siendo el crítico literario más importante de París no facilitaba las cosas. Dentro de pocas semanas, su nueva novela se imprimiría en la revista antes de que se publicara como libro en la editorial de Henri Dupuy.

        —¿Me concederá preferencia para leer el manuscrito? —preguntó al acecho.

        George lo miró divertida. Con el tiempo se habían hecho amigos, pero cuando se trataba de negocios, se convertía en un cazador y ella se sentía como una presa que había ido a parar frente a su escopeta. No obstante, necesitaba urgentemente que él le comentara sus libros.

        —No —respondió George—. Pero si lo desea, le leeré parte de él en voz alta.

        A Sainte-Beuve le brillaron los ojos.

        —Claro que lo deseo. ¿Cuándo puedo ir a visitarla?

        Pero antes de que George pudiera responder, una sombra se proyectó sobre ella.

        —Vaya —dijo François Buloz—. Dos de mis maravillosos autores. ¿Puedo sentarme con ustedes?

        —Hablando del papa de Roma… —bromeó Sainte-Beuve, e hizo un gesto de invitación hacia la silla que quedaba libre en su mesa.

        —¿O estaban en este momento chismorreando sobre su editor? —Buloz soltó una risa atronadora.

        —Sí, eso queríamos hacer —dijo George con una sonrisa encantadora—. Pero por desgracia no se nos ocurría nada.

        —Vamos a publicar la nueva novela de George Sand —dijo orgulloso el editor mirando a Sainte-Beuve. Este asintió con la cabeza.

        —Lo sé.

        Buloz lanzó una mirada de reproche a George y le pidió al camarero café para todos.

        —No revele demasiado todavía —le advirtió a su autora, y miró taimadamente a Sainte-Beuve—. Lélia va a ser un bombazo, se lo garantizo. Hasta ahora nunca se ha publicado nada parecido. En esta novela, George Sand muestra una radicalidad que lo deja a uno sin respiración. Se acabaron las jóvenes con matrimonios desdichados. Esta vez George Sand da un paso más allá: las damas dan respuestas a cuestiones relacionadas con la vida erótica que nadie se había atrevido todavía a plantear públicamente. Por cierto, ¿han recibido mi invitación a la cena? —preguntó Buloz—. Será este domingo, no, el siguiente, y cuento con ustedes dos.

        George asintió con la cabeza. Cayó en la cuenta de que todavía no le había preguntado a Christine Badoureau si podía cuidar esa noche de Solange.

        El camarero sirvió el aromático café en tacitas pequeñas. Aunque todavía le dolía el estómago, George no pudo resistirse. El domingo de la semana siguiente. Ojalá para entonces ya hubiera terminado de corregir las galeradas. ¡Lo que daría por tomarse un pequeño descanso en Nohant! En ese momento se dio cuenta de lo atentamente que la miraba su editor.

        —No se preocupe —dijo en tono paternal, aunque era un año más joven que ella—. Lélia hechizará al mundo, y París tendrá otra vez tema de conversación.

        George se estremeció. ¿Por qué había accedido a publicar ese libro tan peculiar que no era comparable con nada de lo que había escrito hasta entonces, en el que revelaba muchas de sus convicciones más secretas y cuyo argumento no podía ser más extremo?

        —Me odiarán —dijo en tono sombrío y tomó un trago de café.

        —Sí, seguro que algunos la odiarán —explicó el editor antes de reclinarse con autocomplacencia en el asiento—. Y todos los demás la amarán. Sin duda, tout Paris hablará de la novela y todos querrán tenerla.

         

        Cada día veo con más claridad que la idea que tiene la juventud sobre el amor exclusivo, sobre la posesión total del otro para siempre, es errónea o, como mínimo, acarrea desgracias. Todas las teorías acerca del amor deberían ser admitidas, pues las personas se diferencian unas de otras por sus necesidades y por su fuerza. La fidelidad conyugal solo la impondría excepcionalmente, si acaso, a las almas selectas. Las otras deberían concederse libertad mutua, indulgencia recíproca, y ante todo deberían renunciar al egoísmo celoso. Hay también quien se contenta con la paz de los ángeles, la castidad fraternal, una eterna virginidad, pues no todas las naturalezas tienen la misma predisposición. Hay personas que se entregan al rigor de la fe religiosa, otras a los antojos de la voluptuosidad, o a combatir las pasiones o a los vacuos sueños de la poesía. Nada es más arbitrario ni más indefinible que el concepto del amor verdadero. Todo amor es verdadero, ya sea intenso o apacible, sensual o espiritual, duradero o pasajero.

         

        George enmudeció, colocó la página junto a las otras y, solo al cabo de un rato, se atrevió a alzar la mirada. Sentado en un sillón, a Sainte-Beuve le daba de refilón el sol de la tarde, tenía las piernas cruzadas y los ojos cerrados.

        —¿Qué le parece? —preguntó George.

        —Es… —dijo él después de pensarlo mucho—, es valiente. —A George se le aceleraron los latidos del corazón. Se fiaba del juicio de su amigo crítico—. Y es… verdadero. Dios mío, George, ¿cómo consigue expresar todas esas profundas introspecciones del alma humana con unas palabras tan claras?

        —Entonces, ¿te gusta?

        De pronto se dio cuenta de que había empezado a tutearle. Un leve rubor le cubrió el rostro.

        —Gustarme es poco, George —respondió Sainte-Beuve. En su cara ancha, que normalmente revelaba seguridad en sí mismo, y en sus labios, contraídos siempre en un gesto de ironía, se asomó una expresión que ella no conocía. Lo vio pensativo y relajado—. Solo conozco ese párrafo que me has leído, pero intuyo… es más, tengo la firme convicción de que encierra mucha verdad. ¿Y de qué texto se puede decir eso?

        George se levantó y fue hacia la ventana. Aunque el piso estaba orientado al sur, los árboles del patio trasero se encargaban de que fuera más oscuro que la mansarda del quai Saint Martin. La mansarde blue
            , llamaban cariñosamente los amigos a su nuevo domicilio, porque lo había decorado todo de ese color: el papel de la pared, las cortinas, las fundas de los cojines. El azul le sentaba bien, la ayudaba a concentrarse en sí misma y a tener las
                ideas claras. En su antiguo piso se hallaba entronizada por encima de los tejados de París; allí, en cambio, le gustaba que la despertaran los pájaros. De todas formas, ahora, a finales de junio, hacía un calor insoportable, y hasta los
                pájaros guardaban silencio.
        

        «Debería comprarme un ave canora —pensó—. Un canario o un pinzón. Su canto me sienta bien.» Se volvió hacia su invitado, que aún seguía sumido en sus pensamientos.

        —Parece que la curiosa noción del amor de Lélia lo ha dejado completamente desconcertado —George intentó romper el silencio que tanto la violentaba.

        —Tratémonos de tú —respondió Sainte-Beuve, y se levantó—. Desconcertado no; lo que he podido oír me hace reflexionar. Y eso es bueno, ¿no? Ya tengo ganas de leer el resto. Mejor dicho, ardo en deseos de leerlo. —Cogió el sombrero—. Gracias. Gracias por haber confiado en mí. Nos vemos pasado mañana donde Buloz, ¿no?

        —Sí —contestó ella y lo acompañó a la puerta—. Difícilmente podría escabullirme, ¿no te parece?

        —Desde luego que no —la secundó Sainte-Beuve con una sonrisa—. Tout Paris se preguntaría por qué George Sand da plantón a su editor poco antes de la publicación de su siguiente novela. —Y cuando vio la mueca que hacía ella, añadió—: Así son las cosas en este pueblo, que para nosotros representa el mundo. Todos quieren ser famosos, aunque nadie tiene claro qué significa eso en realidad.

         

         

        —¿QUÉ TE VAS a poner?

        George le lanzó a Marie una mirada de estupor, porque todavía no se había ocupado de eso.

        —Supongo que el traje.

        —¡Ni hablar! —contestó su amiga indignada.

        —Eres Lélia, no Stenio. Y tienes que ser la más guapa de esa dîner. Echemos un vistazo…

        George abrió su arca de la ropa y sacó el vestido de chintz de color arena. Marie negó con la cabeza. Tampoco el negro de seda mereció clemencia a ojos de la Dorval.

        —Todo esto es del siglo pasado, querida. ¿Qué más cosas tienes? ¿Algo con más colorido, tal vez?

        George extrajo otro vestido con un estrecho faldón a rayas de color blanco y verde claro, con la parte de arriba muy cerrada.

        —¡Por Dios, con faldillas! ¡Lo que faltaba! —exclamó Marie horrorizada antes de levantarse—. Necesitas color, George; si no, tendrás un aire muy tétrico. El blanco también te sentaría bien, pero mejor el rojo. Así llamarías enseguida la atención. ¿Y sabes una cosa? Tengo exactamente lo que necesitas. ¿Te hiere el orgullo si te regalo uno de mis vestidos? No, no creo que seas tan tonta. No me lo he puesto ni una sola vez, no me sienta nada bien, pero para ti es el ideal. Como tenemos la misma talla… Luego te mando a Elise con el vestido.

        —Tú tienes más pecho que yo —objetó George. Marie contestó a esa observación con una sonrisa picarona.

        —Menos mal que se te da tan bien coser —dijo—. Para quien sabe confeccionarse trajes tiene que ser muy fácil hacer algún pequeño arreglo. Siendo tan apañada, seguro que para mañana lo tienes listo.

        Marie cumplió con su palabra. No habían pasado ni dos horas cuando su criada llevó el vestido al quai Malaquais. Iba envuelto en una funda de algodón, y cuando George la abrió con escepticismo, se vio desbordada por un auténtico sueño de seda crepitante. Al contemplarlo junto a la ventana, se dio cuenta de que estaba tejido en tonos rojos y negros tornasolados que variaban según cómo incidiera la luz en los pliegues. Parecían los últimos arreboles del sol antes del anochecer, y cuando les daba la luz de soslayo, el efecto se asemejaba a los rescoldos de un fuego ya casi apagado.

        —Le sienta divinamente —dijo Elisa, que la había ayudado a ponérselo.

        El vestido era sencillísimo. Desde la estrecha cintura, la falda caía vaporosamente hasta el suelo. El escote era generoso y dejaba la parte superior de la espalda al aire. A George la sorprendió lo bien que le sentaba si se mantenía derecha. Estaba claro que a Marie le gustaba que le quedara bien ajustado, de modo que el pecho se le abultara. Elise solo tuvo que poner unas pincitas en los hombros para que no se le deslizaran las mangas.

        Esas mangas eran lo más refinado del vestido. Estrechas por arriba, adoptaban luego la forma de una trompeta asimétrica que llegaba hasta las manos, de manera que la parte inferior, con los brazos bajados, llegaba casi hasta el dobladillo del vestido.

        —Yo lo acortaría un poco por abajo —sugirió Elise, y al momento se arrodilló ante ella en el suelo—. Para que no se tropiece —añadió—. ¿Qué zapatos va a llevar? —Y enseguida se puso a la tarea con sus ágiles dedos.

         

         

        GEORGE ESTUVO A punto de llegar tarde porque precisamente esa noche Solange montó un numerito cuando quiso dejarla con Christine.

        —Quiero ir contigo —lloriqueó la niña en el carruaje que George había alquilado para esa noche. Solange estaba embelesada por el vestido tan inusualmente elegante de su madre—. Yo también quiero tener un vestido bonito y divertirme. Siempre me tengo que quedar con Christine.

        —Pero yo creía que te gustaba quedarte con ella.

        —Y me gusta. —Solange se sorbió la nariz y George se dio prisa en buscar un pañuelo para que no goteara en su vestido de tafetán—. Pero hoy quiero ir contigo.

        —Algún día me acompañarás, mi linda princesa —le prometió George—. Tendrás unos vestidos maravillosos y todos quedarán fascinados contigo. Pero antes tienes que crecer y hacerte mayor y un poco más sensata. Antes de que te des cuenta habrá llegado ese día.

        Por fin consiguió calmar a la pequeña y dejarla en manos de Christine Badoureau, que esperaba ya en el portal para ahorrarle a George tener que subir tantas escaleras. Agotada, mandó al cochero que la llevara a la dirección del editor. De haber sido por ella, habría dado media vuelta y se hubiera sentado a escribir en su secreter.

        Cuando en el vestíbulo le entregó su ligera capa de verano a un asistente, le sorprendió ver su imagen reflejada en los numerosos espejos. «¿Quién será esa dama tan elegante?», le pasó por la cabeza. ¿Era realmente ella, George Sand?

        La piel de sus hombros, blanca como el alabastro, destacaba en contraste con la tela del vestido, y el artístico moño alto que le habían hecho, con unos cuantos rizos sueltos en las sienes y en la nuca, se asemejaba a una corona oscura. Marie le había enviado otra vez a Elise para que la ayudara a vestirse y a peinarse. La hábil muchacha también la había maquillado, de modo que ahora sus ojos, ya de por sí grandes y negros, parecían más expresivos que nunca. «Ni que fuera a encontrarme con mi amante —pensó riéndose de sí misma—, o tuviera una audiencia con el rey. Ni siquiera para eso me pondría tan de punta en blanco.»

        Siguió al sirviente escaleras arriba hasta llegar a una sala iluminada con muchísimas velas, donde un criado con librea le ofreció enseguida una copa de champán.

        —¡Por fin ha llegado! —exclamó Buloz teatralmente antes de salir a su encuentro. Se detuvo a contemplarla embelesado a dos metros de ella—. Monsieur George Sand, tiene usted un aspecto arrebatador. 

        Ella agarró sonriente el brazo que Buloz le había ofrecido para que la condujera hasta los otros invitados. Más al fondo de la sala descubrió una mesa enorme cubierta con un mantel blanco de damasco de seda; la luz de las velas se reflejaba en la porcelana fina, en el cristal y en los cubiertos de plata. No había contado con que fueran tantos los invitados.

        Había caras conocidas. Honoré de Balzac puso unos ojos como platos al verla, y Víctor Hugo asintió con una sonrisa aprobatoria. Hugo se había llevado a su amigo Franz Liszt, el gigante con ojos de color verde malaquita al que había visto recientemente con Chopin en la ópera. Todos tenían la mirada clavada en ella excepto Sainte-Beuve, que solo le hizo un guiño afectuoso cuando François Buloz, en su pequeño discurso de bienvenida, la saludó como invitada de honor y la presentó como el escritor George Sand, que en breve provocaría con su nuevo libro el asombro y el éxtasis de 
            tout Paris. En ese momento, George deseó haberse puesto el traje negro, que a esas alturas se había convertido para ella en una especie de uniforme de guerra cuando tenía que mostrarse al público como el escritor George Sand. Pero Marie no le había dejado ponérselo. Y como al fin y al cabo seguía siendo una mujer, y no dejaría nunca de serlo, acabó cogiéndole el gusto a la admiración general que despertaba.

        —¿Qué tal está su amigo, el pianista polaco? —le preguntó George a Franz Liszt cuando este la saludó.

        —Creo que bien —respondió el húngaro con una sonrisa encantadora—. Frédéric va a la caza de una mujer casadera. Se ha comprometido con una joven y noble polaca.

        —Pues le deseo toda la suerte del mundo —respondió ella, e inmediatamente después se adueñaron del atractivo músico dos elegantes damas de la alta sociedad.

        —No tenía ni la menor idea, tonto de mí, de lo guapísima que eres, George —le susurró Balzac cuando por fin fueron a la mesa—. Y eso que solo hace falta tener los ojos bien abiertos…

        —No te hagas ilusiones —le contestó ella con una sonrisa bondadosa—. No es el único de mis secretos que no conoces.

        —¡Oigan esto, señores! —exclamó Balzac con los ojos brillantes de curiosidad, pero antes de que pudiera seguir haciéndole preguntas, Buloz ya la había acaparado de nuevo.

        El editor le presentó a varios invitados que sin duda eran de suma importancia para sus negocios: a un diputado con su rechoncha esposa, a un representante calvo del banco particular de Buloz, a su médico de cabecera y a algunos delegados de la ilustre y vetusta nobleza; saltaba a la vista que estos todavía no se habían recuperado de que precisamente esa escandalosa mujer, que a menudo llevaba pantalones y de la que tanto habían leído y oído hablar, esa noche superara a todas las demás en belleza y encanto.

        —¿Cómo podrá ir de hombre por la vida? —oyó George que le preguntaba con desenvoltura una marquesa de pelo blanco a Buloz—. Eso las mujeres lo tienen prohibido por la ley.

        —¿Quiere decir que por qué no la han detenido hace tiempo? —le devolvió la pregunta Buloz, de buen humor—. Tiene un permiso especial del jefe superior de la policía, y esa autorización está firmada por el mismísimo rey, ¿verdad, mi querido George?

        —Monsieur Buloz fue quien la solicitó para mí —explicó George toda digna—. Yo en realidad no estaba convencida de la necesidad. Al fin y al cabo, una mujer en pantalones no supone un peligro público, ¿no cree? —Miró a la marquesa de pelo blanco directamente a sus escandalizados ojos de color azul claro—. ¿Se siente usted amenazada por mí? —La anciana negó desconcertada con la cabeza—. ¿Lo ve? Soy inofensiva, tanto si voy con un vestido como en pantalones. Creo que nuestras autoridades son del mismo parecer.

        —Pero eso va contra la naturaleza —objetó la marquesa con terquedad.

        —Contra la naturaleza —repitió George frunciendo el ceño en un gesto pensativo—. Mi querida marquesa, ¿acaso usted vino a este mundo con la falda puesta? Yo desde luego no. Por lo que me han contado, nací desnuda. ¿Irá entonces contra la naturaleza que todos llevemos ropa? Una interesante reflexión.

        Con las risas y los cuchicheos que se alzaron a continuación se mezcló el sonido de una campanilla.

        —À table —dijo el anfitrión—. Por favor, tomen asiento. Mais attention: los sitios están ya asignados, de modo que busquen el letrerito con su nombre junto al cubierto antes de sentarse. Y no hagan trampas; me ha costado tres noches de insomnio encontrar al perfecto compañero de mesa para ustedes.

        Honoré de Balzac, que se había abierto paso hasta George, suspiró profundamente.

        —Merde —gruñó—. Seguro que me ha colocado entre dos viejas lechuzas. Creí que al menos hoy me lo pasaría bien.

        George se echó a reír.

        —Y yo seguro que tengo que seguirle el humor a alguno de esos azores lujuriosos. Así está la cosa. Los escritores somos los arlequines de nuestra época.

        Mientras recorría la mesa en busca de su nombre, George se puso en lo peor. Cuando al fin lo encontró, se llenó de asombro.

        —Qué sorpresa más agradable —dijo a su lado una bonita voz—. La mismísima George Sand en persona. Y yo pensando que para obtener este sitio de honor tendría que sobornar al viejo Buloz a saber cómo… —George alzó la mirada y vio dos ojos de color azul zafiro. Una bellísima cara envuelta en cabello dorado y la barba de un brillante rojo cobrizo, la vestimenta de una elegancia distinguida. «Vaya por Dios —pensó ella con regocijo—. Al final he ido a caer en manos de este dandi.» Alfred de Musset —se presentó, e hizo una reverencia desenfadada y perfecta—. Encantado de conocerla al fin.

         

         

        —¿Y QUÉ TE pareció?

        Subida a la cama, Marie tenía las mejillas sonrosadas de expectación. 

        —Más simpático de lo que creía —admitió George. Había vuelto a cargar su pipa de espuma de mar, que no usaba desde hacía tiempo. Pero encontró vacía la cajita de cerillas de la marca Lucifer, que eran la última moda—. Se ha portado de una manera impecable. Y es gracioso.

        —Y guapísimo —añadió Marie con un aire soñador.

        —No me fío de los hombres guapos —gritó George desde su cuarto de trabajo, donde se puso a buscar cerillas en el cajón de su secreter.

        —Pues Freddy me ha contado que te lo pasaste divinamente —le contestó Marie también a gritos. George, que había encontrado otra caja de cerillas, se apoyó en el marco de la puerta que daba al dormitorio y raspó uno de los sulfurosos palitos en la rugosa tira de cartón.

        —Ah, es verdad; también estaba De Vigny —dijo pensativa, y dio una calada a la pipa—. Ni siquiera tuve ocasión de hablar con él.

        —Porque estabas absorta por el encanto de Musset. —George miró con atención a su amiga, preguntándose si en su burla no habría un atisbo de celos.

        —Él hablaba y yo escuchaba, como hago siempre. Sí, reconozco que fue una noche muy agradable —añadió al ver que Marie no se daba por satisfecha—. Solo eso. Venga, hazme sitio —dijo, metiéndose en la cama junto a ella—. ¿Te apetece una calada?

        Marie cogió la pipa y fumó un rato.

        —¿Estás enamorada de él? —Dedicando toda su atención a la pipa, hizo como que le formulaba esa pregunta por casualidad.

        —¿Enamorada? No —aseguró George—. Claro que no. ¿Por qué iba a estarlo? ¿Solo porque es guapo?

        —Hay peores razones que un bonito cuerpo para enamorarse.

        —Marie —protestó George—, deja de decir tonterías. No podríamos ser más distintos, ese poeta y yo. Él es un vividor y se mueve en ambientes muy diferentes. Es un conversador brillante y yo soy aburrida. Tiene seis años menos que yo, y ya no quiero saber nada de hombres más jóvenes, nunca más. Admito que es más simpático de lo que creía, pero eso es todo. —Recuperó la pipa y apretó el tabaco más hacia el fondo de la cazoleta—. No, Marie, creo que no voy a volver a enamorarme de un hombre.

        —Eso piensas ahora —dijo su amiga en voz baja—. Pero cuando llegue el momento, te alcanzará como un rayo. Eso no podemos remediarlo, guapa. Nos asaltará como un ladrón en el bosque.

        —¿Cómo que «nos»? —preguntó George—. Tú al fin y al cabo ya tienes marido y amante. Estarás enamorada al menos de uno de los dos.

        Marie la miró y sonrió con tristeza.

        —Enamorada —la imitó—. Eso solo se está muy al principio, ¿no lo sabes? Luego se convierte en amor. Y luego…

        —Sí, ¿en qué se transforma luego?

        —En costumbre.

        George ya iba a protestar, pero se acordó de Jules y le pesó el corazón. Qué enamorada estaba al principio del muchacho. Con qué pasión se abrazaban, nunca tenían bastante el uno del otro. ¿Y luego? ¿Qué había ocurrido? ¿En qué se había convertido su pasión? ¿Y el amor? Pensó en todas las sabias frases que había escrito cuando surgió 
            Lélia. ¿Era acaso la obra de un autor más sabio que el propio autor?

        —Me siento tan mayor, Marie, tan herida… Probablemente no pueda volver a amar nunca de verdad —dijo con la voz triste.

        —Tonterías. —Marie se arrimó a ella y la rodeó con un brazo—. Tú eres por naturaleza puro amor. Eres como estas cerillas, basta la presión adecuada para que de ti broten llamas.

        Levantó el brazo de George y se rodeó el cuello con él; luego se acurrucó en su hombro.

        —¿Crees eso de verdad?

        —Oh, sí —susurró Marie. Su respiración hizo cosquillas a George. Dejó la pipa en el platillo de la mesilla y abrazó a su amiga con los dos brazos—. Si te enamoras de él, ten cuidado —oyó que susurraba Marie a su oído—. Por dentro es exactamente igual que por fuera, ese joven ardoroso. Un fuego interno le quema lenta y continuamente. Es el perfecto amante, mi queridísima George. Pero has de tener cuidado, porque está bastante loco.

        —¿Es que… te has acostado con él?

        A la propia George le extrañó que aquello la enojara tanto. Marie dijo que sí con un arrullo.

        —Atrápalo —le aconsejó a George—. Esas noches deliciosas no las olvidarás en toda tu vida. Pero déjalo a tiempo, ¿me oyes? ¡Prométemelo!

        George escuchaba sin dar crédito a sus palabras. ¿Marie había sido amante de Alfred de Musset? «Bueno, ¿por qué no?», pensó después. Ese atractivo poeta con fama de vividor seguro que se había acostado con medio París.

        —¡Prométemelo! —insistió Marie, y levantó la cabeza.

        —No —respondió George—. No te prometo nada, pero puedes estar tranquila. Alfred de Musset no me atrae lo más mínimo. Sencillamente no es el tipo de hombre que me interesa. Y yo a él, menos. Así que deja de decir tonterías y vuelve a mis brazos. Aún nos queda media hora, luego tengo que recoger a Solange.

         

         

        SE ACABABAN DE vestir cuando llamaron a la puerta. Marie miró a George con estupor.

        —¿No será Freddy? —murmuró, y se retiró al dormitorio de George. A esta le extrañó su conducta. ¿Tenía De Vigny algo en contra de su relación?

        Cuando abrió la puerta, al principio solo vio un ramo enorme de rosas rojas que ocultaba casi por completo la cabeza de Pierrot.

        —Para usted, madame —dijo el hijo de la portera, poniendo las flores en brazos de George—. Y esto también. —Era una carta. La cogió extrañada, la guardó en el bolsillo y le dio al chico un par de sous
             del monedero.
        

        —Ya puedes volver a salir —gritó en dirección al dormitorio cuando se quedaron a solas de nuevo—. ¿Tenías miedo de que pudiera aparecer tu amante y montarnos un numerito?

        Marie parecía abochornada.

        —Últimamente está un poco raro —dijo—. Hace poco me habló de tu «naturaleza sáfica» y se quedó mirándome fijamente.

        George prorrumpió en una carcajada.

        —¿Naturaleza sáfica? ¿De verdad dijo eso? Es buenísimo. Pues dile que mi nombre proviene de un demonio de Berry. Georgeon. Así podrá tenerme más miedo todavía. —Solo de imaginárselo, le dio otra vez la risa.

        —¿De quién son las flores? —quiso saber Marie, devorando el ramo con la mirada.

        —Ni idea —contestó George, que palpó la carta en su bolsillo mientras su amiga inspeccionaba las rosas con detenimiento. De repente, Marie sacó una tarjetita de entre las flores.

        —Mira esto —dijo, y adoptó una postura como si fuera a recitar un monólogo de Dumas—. «Su vestido, madame, ha debido de convertirse en estas rosas. Hoy he podido capturarlas y apresarlas en el mercado de las flores, y con este ramo le devuelvo las que han logrado huir. Con veneración, Alfred de Musset.» —Marie se puso a dar saltitos por la habitación como Solange cuando estaba de buen humor—. ¿No te lo decía yo? El fogoso joven ha empezado a arder. ¡Y qué romántico! Las rosas tienen efectivamente el color de tu vestido. ¡Prométeme que me lo contarás todo con pelos y señales!

        —Como ya te he dicho, no prometo nada, querida. Pero ahora vámonos, si no, Solange me echará la bronca.

         

         

        POR LA NOCHE, cuando su hija se quedó al fin dormida, pudo leer la carta en paz. Escrita en verso, llevaba por título: «Tras la lectura de 
            Indiana». La víspera, durante la cena, le había confesado que todavía no había leído nada de ella. Al despedirse, tras enterarse de aquello, Buloz le había dado un ejemplar de Indiana
                . ¿Sería posible que Alfred hubiera devorado la novela en una noche?
        

        «Sand —empezaba la carta—, cuando escribiste esa terrible escena en que la semidesnuda Noun se embriaga con Raymond en la cama de Indiana, ¿lo viste realmente con tus propios ojos? Esas sensuales alegrías sin una auténtica felicidad, vacías por dentro, ¿lo has soñado o lo has vivido alguna vez?»

        Y así seguía la carta de dos páginas enteras. Estaba claro que el libro había turbado al joven. O tal vez le había picado la curiosidad como a tantos de sus lectores, que creían que todo lo que escribía lo había experimentado ella misma. Pero ¿cómo era posible que él, siendo también un artista, no supiera de qué se nutre lo que uno escribe? ¿O es que él lo extraía todo de su propia vida, de sus propios sentimientos y pensamientos? Y si era sincera consigo misma, ¿no lo hacía ella también? ¿Acaso no se había colado en cada uno de sus personajes, tanto en Indiana como en Raymond, en Noun y en sir Ralph, una parte de sí misma?

        Leyó la carta en verso una y otra vez. Ese hombre que solo tenía veintitrés años manejaba tan magistralmente las palabras que a George no le quedó más remedio que admirarlo. Era cierto lo que se decía de él: Musset era lo que se llama un genio de la poesía, un talento natural de los que nacen ya con el sentido del ritmo y de la expresión. En eso se parecían. Tampoco ella tenía que hacer grandes esfuerzos por encontrar las formulaciones; le bastaba con llevarse al secreter una botella de leche, tener buen papel y una tinta en condiciones, así como tiempo y tranquilidad, y ya empezaba a narrar de una manera tan fluida y desbordante que muchas veces a la mano no le daba tiempo de escribirlo todo. Y en esa carta había encontrado a alguien del que brotaba el lenguaje del amor como de una fuente inagotable.

        Esa noche no durmió, ni siquiera las pocas horas de la mañana en las que normalmente se adormecía arrimada a su hijita. Pero tampoco se puso a escribir el libro que tenía entre manos, sino que abrió las puertas del balcón y se quedó escuchando la noche. Era verano. Hacía calor. Los tilos que había delante de la ventana exhalaban un aroma embriagador. De repente, dejó de sentirse tan vieja como las semanas anteriores, escuchó su propio cuerpo y notó que palpitaba. Tenía veintinueve años. Quizá aún no fuera demasiado tarde para el amor…

        Le sentó bien que Marie estuviera de gira unas semanas. Eso no quería compartirlo con ella, al menos no tan pronto. Antes prefería aclarar consigo misma si ese joven fogoso desempeñaría o no un papel en su vida.

        Cuando empezó a clarear, agarró por fin una pluma y empezó a escribirle una carta.

        «Hoy estoy orgullosa —puso en el papel— de haber escrito algunos renglones, monsieur, que usted ha leído y sobre los que ha reflexionado un instante.» —Se detuvo, luego continuó a medida que se le iban agolpando las ideas, una tras otra. Escribió sobre lo que los unía: la escritura. Lo demás lo omitió. «Al fin y al cabo, callarse cosas también cuenta», pensó. «El silencio entre las palabras. Si no lo entiende, es que ese hombre no merece la pena.» Cuando ya estaba terminando, añadió después de pensárselo mucho: «El otro día no me atreví a invitarlo a mi casa. Aún temo que mi carácter serio lo asuste y lo aburra. En fin, si un día la vida le resulta tediosa, si se harta de la rutina y le sobreviene la tentación de entrar en mi ermita, sepa que será recibido con gratitud y cordialidad».

        Alzó la cabeza y vio cómo las cortinas se teñían del rosáceo resplandor de la aurora. Sin volver a leer lo escrito, dobló la hoja y la selló con lacre.

        Pierre tendría que hacer otro recado más. Lo que pudiera resultar de su carta quedaba envuelto en el velo de la incertidumbre. ¿Y si había subestimado a Musset? Él no tenía la culpa de ser tan atractivo. ¿Y si pese a su aspecto de dandi era el amigo del alma que tanto anhelaba? Desde luego, si no hacía la prueba, nunca llegaría a saberlo.
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        —TENÍA UN CANTO tan desgarrador, que no he podido evitar traérselo —dijo colocando la jaula del pájaro encima de la mesa.

        Al principio, George se quedó sin habla. ¿Por qué sabía Alfred de Musset que ella deseaba desde hacía tiempo tener un pájaro que le hiciera un poco más soportable la nostalgia de la vida en el campo? Asustado, el animalito se pegó a un rincón de la jaula.

        —¿Y a mí qué me has traído? —Solange se plantó con los brazos en jarras delante de la visita, con sus pequeños puños en la cintura. George sostenía la opinión de que el joven debía saber desde el principio que era madre y que, por lo demás, tampoco tenía muchos puntos en común con las jóvenes bailarinas del teatro.

        —A ti te he traído una piedra mágica —le explicó Alfred, poniéndose en cuclillas ante Solange. Del bolsillo de la chaqueta sacó un guijarro muy blanco con vetas brillantes. La niña la cogió y la sostuvo a la luz.

        —¿Y qué magia sabe hacer?

        —Todas, siempre que creas en ello —dijo De Musset, alzando la vista con una sonrisa de complicidad hacia George, que creyó ver dos estrellas azules en sus ojos brillantes. Se levantó y fue a ver el pájaro—. El de la tienda me ha asegurado que es un pinzón de Bengala —dijo—. Pero yo juraría que allí no hay pinzones. ¿Le gusta?

        —Es un estornino y me gusta muchísimo —respondió George riéndose—. Muy amable por su parte.

        —¿Por qué no cantas? —riñó Solange al pajarito, y se puso a golpear la reja con la piedra mágica, de modo que el animal se asustó y empezó a revolotear por la jaula. Antes de que George pudiera intervenir, de repente se abrió la puertita y el ave salió disparada, dio aterrada una vuelta por debajo del techo de la habitación y, finalmente, se posó en un estante de libros. George cerró a toda prisa la puerta del balcón y tranquilizó a Solange, que de puro nerviosismo se puso a dar gritos y saltos por la habitación.

        —Arrête, Solange, lo estás asustando —suplicó a la niña. Luego vio asombrada que Alfred se acercaba al pájaro. Llamándolo suave y tiernamente, atrajo al animalito espantado, que recorría nervioso el borde exterior de la tabla meneando la cabeza sin parar. Ocurrió lo que George no creía posible: cuanto más se acercaba Alfred, más se calmaba el estornino. Hasta que se quedó quieto, observando al joven con interés.

        —Ven, pequeñín —murmuró él; le tendió sus bonitas manos y envolvió con ellas el tembloroso cuerpo del pajarillo. Hasta Solange se había quedado callada. Alfred se volvió hacia ella y le enseñó el pájaro. Solo le asomaba la cabeza entre el pulgar y el índice; tenía unos ojos diminutos y negros como cabezas de alfileres que parecían asustados—. Oigo latir su corazón —le dijo Alfred a Solange en tono de complicidad.

        —Yo también quiero oírlo —susurró ella, estirando las manitas, pero De Musset sonrió y negó con la cabeza.

        —Demasiadas aventuras en un solo día para el pobrecito —dijo muy serio, y Solange asintió concentrada en su resplandeciente mirada azul.

        «Tiene algo de hipnótico», pensó George, y observó fascinada cómo volvía a meter el ave en la jaula después de abrir la puertita con sumo cuidado para que no se asustara. El pájaro se puso a saltar en la barra y, de puro alivio, hizo sus necesidades.

        —Mira, ha hecho caca —se rio Solange, llevándose la mano a la boca.

        —Pues he tenido suerte de que no haya hecho eso antes, ¿verdad?

        Solange y Alfred se partían de risa, y cuando por fin se calmaron, la pequeña le enseñó a su nuevo amigo su juguete más preciado: la muñeca de lana.

         

         

        SE ESCRIBÍAN CARTAS. Él iba a visitarla a su mansarda azul, se quitaba la chaqueta de dandi y jugaba con Solange cubierto con una bata prestada por George. Mientras fumaba tabaco en el sillón favorito de ella, le leía sus propios poemas o bien comentaba sus novelas, que iba leyendo una tras otra. Salían a pasear, con o sin Solange. George tenía claro que miles de ojos los seguían y otras tantas bocas se acercaban a los oídos para decir: 

        —¿Has visto? 

        —¡De Musset con la Sand!

        —¡Imposible!

        —Sí, sí, créetelo, la semana pasada también los vi juntos.

        —¿Qué significará eso? —No significaba nada pero, al mismo tiempo, mucho. Y es que se habían puesto de acuerdo en que entre ellos no podía haber nada más que amistad. Eran amigos y como tales se trataban. Se veían por las mañanas o a primera hora de la tarde. Las noches él las pasaba «en sociedad», significara eso lo que significara. Y ella delante de su secreter. Entre ellos debía reinar una especie de camaradería; eso le escribía Alfred a George. Sin consecuencias, sin celos ni escenas feas, y él solo reclamaba su derecho a fumar el tabaco de ella, a arrugar su bata y, mientras filosofaban, a pillar un 
            rhyme de cerveau, un resfriado. Y le decía que se conformaba con que ella le dedicara una hora porque «su querido monsieur George Sand» era «un hombre genial».

        George se sentía aliviada. Marie, en cambio, a la que en mala hora le había enseñado la carta, no podía parar de reírse.

        —Deja de reírte —se enfadó George—. La única que está enamorada de él es Solange. —Lo que provocó que su amiga soltara una sonora carcajada.

        —Los dos sois como niños —jadeó esta entre lágrimas—. Estoy impaciente por saber cuánto dura esa situación.

        —Oh —le aseguró George enojada—. Durará muchísimo. No todas las amistades tienen que terminar en la cama.

        —Entre un hombre y una mujer no existe la amistad. No lo olvides —contraatacó Marie ya en serio.

        George se creía a salvo. Y, sin embargo, aquella vez no viajó con Solange a Nohant una vez finalizados los tres meses en París. Por nada del mundo se veía capaz de soportar precisamente ahora a Casimir. La madre de su buen amigo Gustave, que fue a ver a su hijo a París, se ofreció para llevar a la pequeña a Berry. De modo que George se quedó allí con el estornino, que la despertaba a media mañana con su canto. De noche escribía, y casi todos los días recibía la visita de su «buen camarada».

        Pero luego llegó un momento en que tuvo que confesarse a sí misma que no pasaba una hora sin que pensara en él. Aquellos ojos azules y brillantes cuya mirada podía ser tan pronto burlona como vulnerable estaban omnipresentes. De repente, sin venir a cuento, le entraba la risa al acordarse de alguno de sus graciosos comentarios. En general, tenía la sensación de que nunca en su vida se había reído tanto como en las últimas semanas, desde que Alfred de Musset se había arrogado el derecho de visitarla con regularidad. Y ese mismo día llegó la carta que lo cambió todo.

        «Tengo que confesarle algo ridículo —leyó George—. Se me va a reír en la cara, me va a llamar charlatán, me va a poner de patitas en la calle, convencida de que miento. Pero de nada servirá. Me he enamorado de usted. Estoy enamorado desde el primer día que la visité. Imaginaba que se me pasaría si la trataba como a un amigo, tal y como hemos hecho. En su carácter hay algo que me debería haber salvado de estos sentimientos y he hecho todo lo posible para convencerme de que sería mejor no amarla. Pero disfruto demasiado de su presencia como para poder seguir engañándome. Y prefiero ser sincero con usted. Sí, soy sincero, y si lo duda, entonces más vale que no me conteste. Sé lo que piensa acerca de mí, y de esta confesión no albergo ninguna esperanza…» Al llegar a ese punto se le nublaron los ojos.

        Él la amaba. ¿Y ella? ¿Lo amaba también? Sí y no. No quería eso. Prefería quererle como a un amigo. O como… como a un hijo. ¿No decía Marie que todos los hombres son como niños? Pero no, él era todo menos un niño; era la seducción en persona. Y sí, lo deseaba; era una mujer sensual. ¿Cómo iba a permanecer insensible ante un hombre tan atractivo? ¿Cómo podía resistirse a su encanto, a su fuego, a su entusiasmo?

        Pero ella era la mayor, la sensata. Él era un soñador. A ella le correspondía conservar la cabeza despejada. Sencillamente, no estaba hecha para aventuras amorosas que no tuvieran un futuro. Con Marie era distinto, las unía la amistad. Además, desde hacía un tiempo se veían menos. Por falta de posibilidades en la capital, la Dorval se había visto obligada a actuar en la provincia. En ese momento, George ni siquiera sabía dónde se encontraba su amiga.

        ¿Y sus pensamientos? Giraban en torno a Alfred. ¿Cuánto tiempo llevaba así? Demasiado. Debería actuar como su Lélia y evitar la tentación por el bien de los dos. Pero ¿sabía ella realmente lo que era bueno para ellos? ¿Acaso no habría supuesto la salvación para Stenio que Lélia hubiera sido capaz de amarlo? ¿Cuánta decepción puede soportar una persona hasta que pierde para siempre la esperanza en un amor afortunado?

        Necesitó mucho tiempo para responder a la carta de Alfred, y varias veces rasgó la hoja de papel y comenzó de nuevo. No quería cerrarse del todo la puerta, eso le partiría el corazón. Pero tampoco podía ceder ante la intrincada carta de un enamorado; eso quedaba descartado. Lo mejor era que lo llamara al orden sin rechazarlo. Alfred entraría en razón y se retractaría de todo. Sin duda lo haría, y ella no quería abochornarlo, por eso escribió con tranquilidad y determinación. Cuando por fin terminó y la carta fue camino de su destinatario, respiró aliviada. «Probablemente solo haya querido tantear mis límites —se dijo—, y mañana volveremos a ser buenos camaradas, ni más ni menos.»

        La respuesta de Alfred llegó enseguida y arrojó por la borda todas sus reflexiones: «Ame a quienes sean capaces de amar. Yo solo sé sufrir. Hay días en los que me gustaría matarme. En su lugar, lloro, o estallo en carcajadas. La amo incondicionalmente como un niño».

        Apenas había leído la carta, cuando llamaron a la puerta. Abrió con lágrimas en los ojos, la hoja todavía en la mano. Acababa de despedirse y sin embargo ya estaba delante de ella, como si hubiera leído sus pensamientos. Antes de que pudiera decir algo, los labios de Alfred cerraron su boca. Y entonces todo quedó decidido. El fuego los atrapó a los dos, unas llamaradas con las que ella siempre había soñado sin creer que acabaría ardiendo en ellas.

         

         

        SU LECHO DEL amor aún estaba caliente cuando tout Paris ya conocía la noticia: la Sand y De Musset eran pareja. ¿No era increíble? El marimacho que fumaba puros y el elegante rompecorazones. ¿Qué habría visto en esa amazona el soltero más codiciado de todo París?

        A ninguno de los dos les preocupaban los chismorreos; vivían en otra dimensión. George se sentía como si se hubiera desprendido de un caparazón en el que siempre había estado encerrada y se hubiera convertido en un ser completamente desconocido. Por fin se sentía a gusto en su piel, que florecía en manos de Alfred y se volvía tan sensible que bastaban sus caricias para que ella se acercara al clímax. Marie había dicho en una ocasión que había muy pocos hombres que realmente conocieran los deseos secretos de una mujer. Alfred era uno de ellos. Parecía saberlo todo sobre ella, al menos en lo concerniente a su cuerpo.

        Como en París hacía mucho calor, decidieron ir al campo. Algunos de sus amigos les habían hablado de excursiones a la zona forestal de Fontainebleau, de manera que al séptimo día de su amor se subieron a un barco con el que remontaron el Sena. Cogidos de la mano, vieron con alivio desde la borda cómo iban dejando atrás la ciudad, hasta que los árboles y los matorrales flanquearon la orilla y despejaron la vista hacia los prados y los campos. A cada metro que avanzaban hacia el sur, el calor iba remitiendo, y su espíritu aventurero, aumentando.

        Llegaron al atardecer, reservaron una habitación en un hotel, cenaron y, como se sentían tan llenos de energía, decidieron dar un paseo por el bosque. George se puso uno de sus pantalones más recios y una blusa azul por encima, como solía hacer en Nohant cuando iba de excursión. Notó la mirada de Alfred posada en ella.

        —¿Qué pasa? —preguntó, notando que se ruborizaba. Era como si quisiera desnudarla con la mirada.

        —Nada —contestó él con una sonrisa sin apartar la vista de sus curvas—. Es solo que eres preciosa.

        Hacía una noche tibia y clara; la luna llena iluminaba el sendero. Poco tiempo atrás habían hecho unos caminos para excursionistas que atravesaban el inmenso bosque, lleno de caprichosas formaciones rocosas. A la pregunta de la preocupada dueña del hotel sobre cuándo tenían pensado regresar, Alfred había respondido:

        —No se preocupe, madame. Para el desayuno seguro que estamos de vuelta.

        En muchas zonas el camino se estrechaba tanto que tenían que ir en fila india, y George siempre iba delante. Avanzaba con resolución, a su manera, y todo el rato notaba la mirada de Alfred en su espalda. Cuanto más andaban, más ligera se sentía, hasta que en algún momento empezó a tararear una melodía. Normalmente solo cantaba con sus hijos. Casimir le había dicho muchas veces que su voz era como la de un gato enfermo, pero en esa tibia noche de verano le daba igual cómo sonara. Se sentía tan ligera que creía estar flotando. La luna llena asomaba una y otra vez entre las copas de los pinos y los abetos. El bosque olía a resina y a musgo, a las flores agotadas de las frambuesas silvestres, que solo ahora se atrevían a desprender todo su aroma, cuando el calor sofocante se alzaba desde el suelo del bosque y se diluía en las ramas de los árboles. «Seguir andando siempre así —pensó George—. Dejarse llevar por los buenos espíritus del bosque hasta el fin del mundo.» Tal era la felicidad que la embargaba, que en un momento dado se detuvo, dio media vuelta y se abrazó al cuello de su joven amante para besarlo hasta que los dos se olvidaron de cuanto los rodeaba.

         

         

        LA MAÑANA SIGUIENTE la pasaron durmiendo. George se despertó en los brazos de él y, antes de darse cuenta, Alfred ya estaba dentro de ella. Susurrándole poemas de amor al oído, la llevó hasta el éxtasis supremo. Y siempre que creía haber alcanzado el zénit de su voluptuosidad, Alfred aún le daba más y más placer. 
            Jamais amant taimé, mourant sur la maîtresse / n’a sur yeux plus noirs bu la céleste ivresse…, le murmuraba él al oído, y no era solo el significado de estos dos increíbles versos de amor lo que la embriagaba, sino sobre todo el inaudito sonido de las sílabas, que vibraban en ella como si fueran música. 
                Nunca un amante ha podido gozar de tan divina embriaguez… El lenguaje del amor. George supo que al fin lo había encontrado. Y cuando aún seguían abrazados y exhaustos de felicidad, ella notó que él aflojaba el abrazo y caía en un sueño profundo, y sintió tanta gratitud que las lágrimas se le agolparon en los ojos.

         

         

        ALQUILARON UNOS CABALLOS y contrataron a un guía para que los llevara a ver las famosas formaciones rocosas. George se puso contentísima de volver a montar a lomos de un caballo. Sin embargo, pronto se arrepintieron de no haber ido por su cuenta, pues el hombre, con su estúpida e incesante charlatanería, los sacaba de quicio. Lo soportaron unos cuantos kilómetros, pero cuando llegaron a las rocas, lo enviaron de regreso con los caballos. Preferían recorrer la zona solos y hacer el camino de vuelta andando antes que permitir que el hombre les estropeara el día.

        Admiraron las rocas grises, de varios metros de altura, desperdigadas por los claros del bosque como los juguetes de un gigante. Cada una tenía su propia forma, como si la hubiera creado un artista.

        —La mitad del adoquinado de París proviene de aquí —dijo Alfred, y George sintió pena por cada una de esas monumentales piedras que ahora se utilizaban para que las pisaran los parisinos.

        —Quedan todavía bastantes —intentó consolarla—. Ven, exploremos este mundo de fábula.

        Empezaron a trepar por el paisaje pétreo, de roca en roca, saltando a veces sobre grietas profundas. En los espacios intermedios arraigaban y proliferaban matas, arbustos y jóvenes árboles achaparrados; no era fácil avanzar por ahí. Alfred estaba tan entusiasmado que se olvidó de que su acompañante, pese al nombre masculino y los pantalones que llevaba, era una mujer, y menos fuerte y más menuda que él. George tuvo que llamarlo varias veces para que la ayudara a encaramarse a las rocas más lisas y empinadas. Cuanto más subían, más se amontonaban las poderosas formaciones rocosas, hasta que ante ellos se abrió un pequeño desfiladero cuya profundidad no se reconocía a la sombra de los árboles.

        —Por ahí enfrente sigue el camino —le explicó Alfred, señalando con la mano una roca que había al otro lado del precipicio, a unos diez metros de distancia.

        —Pero ¿cómo vamos a llegar hasta allí? —preguntó George. Se arrodilló al borde de la grieta rocosa e intentó distinguir si podrían bajar por ella.

        —Hay una especie de escalones —gritó Alfred, a varios metros de distancia de ella—. Espérame aquí; voy a echar un vistazo para averiguar si podemos llegar al otro lado. —Y enseguida bajó y desapareció entre la maleza.

        George lo siguió con la mirada y, durante un rato largo, no oyó decir nada a su querido amante. El corazón empezó a latirle más aprisa. Le parecía como si se hubiera internado en unas sombras que en nada se asemejaban a las que separaban dos viejas paredes de piedra. Permaneció a la espera. El sol desapareció tras las cumbres occidentales. Llegó un momento en que a George empezó a extrañarle que ni regresara ni apareciera al otro lado de la garganta.

        —¿Alfred? —gritó hacia abajo—. ¿Va todo bien?

        No obtuvo respuesta. ¿Y si se había caído? Pero en ese caso, la habría llamado.

        Al instante siguiente oyó un grito tan espeluznante y desesperado que le atravesó todo el cuerpo y se le pusieron los pelos de punta.

        Sin pensárselo dos veces, se dejó caer con los pies por delante hacia el precipicio, sin saber lo que la esperaba allí abajo. Para alivio suyo, se deslizó por varias paredes rocosas cubiertas de blando musgo como por un tobogán muy empinado, hasta que fue a parar a un suelo acolchado por el follaje.

        Miró a su alrededor. Allí estaba, a pocos metros de ella, de pie, asustado, tembloroso, con calambres por todo el cuerpo.

        —Menos mal que has venido —balbuceó, y la agarró del brazo como si se estuviera ahogando—. He estado a punto de morirme. —George se asustó tanto de verlo tan fuera de sí, que ni siquiera preguntó qué le había ocurrido. No vio que tuviera ninguna herida—. ¡Venga, vámonos! —dijo con una voz ronca desconocida para George, que le infundió aún más miedo que la desquiciada expresión de sus ojos.

        Cuando ella miró a su alrededor, comprobó que no estaban en una situación desesperada ni tampoco peligrosa. Aunque ante ellos se alzaba una pared vertical de roca, a la derecha el desfiladero se abría a una especie de camino, al final del cual pudo reconocer el verde del bosque bañado por la luz del sol. Alfred, que aún seguía pálido y con la mirada ida, tiró de ella hacia allí, y cuando dejaron atrás las rocas, se adentró en el bosque sin preocuparse por la dirección que tomaban. Al cabo de un rato, por fin le soltó el brazo. George se lo frotó sin darse cuenta. Que acabara saliéndole un cardenal no era lo peor; lo que a George le daba pavor era el estado en el que se encontraba su amante. A simple vista se percibía que estaba completamente trastornado.

        Alfred aminoró por fin el paso y se desplomó jadeando sobre el tronco de un árbol caído.

        —¿Qué ha pasado? —preguntó George con ternura, y se sentó a su lado. Con la levedad de una pluma le rodeó con el brazo los hombros, aún temblorosos—. ¿Quieres contármelo?

        Él asintió con la cabeza, sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se enjugó con él la cara empapada de sudor. Tragó saliva y respiró unas cuantas veces profundamente. Luego empezó a hablar.

        —Me he resbalado igual que tú. Y luego, de repente, he visto la figura de un hombre. Venía por el camino que hemos cogido tú y yo, ¿te acuerdas? Entre las rocas.

        —Sí —le aseguró George—. Sé a lo que te refieres. Así que llegó un hombre…

        Alfred se pasó la mano por la cara. Ella se asustó de lo envejecidos que parecían sus bellos rasgos. Surcos profundos se habían abierto entre las cejas, tenía ojeras y arrugas junto a la amada boca.

        —Vino derecho hacia mí. Estaba muy pálido, con la ropa hecha trizas y el pelo ondeando al viento. Pero no hacía viento, George, y sin embargo lo vi con toda claridad. —Volvió a jadear, apretó los codos contra el cuerpo y miró temeroso a su alrededor.

        —Sí —intentó tranquilizarlo—. Lo viste, naturalmente. ¿Y luego qué pasó? ¿Hacia dónde fue?

        Alfred dirigió los ojos hacia ella, que tuvo que esforzarse para que no se le notara cómo le horrorizaba la expresión atormentada que vio en ellos.

        —Vino directamente hacia mí, George —susurró—. Estoy completamente seguro porque tuve tiempo de pensar en lo raro que era todo aquello, y llegué a la conclusión de que sería un excursionista que se había quedado atrás a quien tal vez perseguían unas malas personas; por eso busqué mi bastón para acudir en su ayuda. Pero el bastón había desaparecido. Lo había perdido al caerme, y durante todo ese tiempo el hombre se iba acercando a mí cada vez más. De repente, me di cuenta de que no lo perseguían. Estaba borracho y venía derechito hacia mí. Me entró el miedo. En el último momento se desvió, lanzándome una mirada llena de odio y de desprecio. Y entonces… entonces di un grito y me lancé de bruces al suelo. Porque ese hombre, George, ese hombre…

        —¿Qué le pasaba? —preguntó ella, aterrorizada.

        Alfred jadeó. Necesitó varios intentos antes de lograr pronunciarlo al fin. 

        —Ese hombre era yo. —Y ya no pudo contenerse y se puso a sollozar.

        —Pero amor mío —intentó sacarlo de su desesperación—. Eso no puede ser. A lo mejor solo te lo has imaginado…

        —¡Era yo, George, como seré dentro de veinte años! —gritó Alfred, desesperado—. Lo sé con toda seguridad. ¡Oh, Dios mío! ¿Así terminaré? ¿Tan degenerado, con la salud tan deteriorada?

        —Escúchame —lo interrumpió George afectuosamente, pero con resolución—. Algo te ha asustado. Ahora tienes que volver a entrar en razón y distinguir entre la realidad y la fantasía.

        Alfred alzó la cabeza y contempló los árboles. De pronto, se tranquilizó por completo. George albergó la esperanza de haber acertado con sus razonables argumentos. Pero Alfred negó con la cabeza.

        —No —dijo ya del todo sereno. Parecía que los rasgos de su cara adoptaban una expresión más sosegada. Respiraba con regularidad y las mejillas recobraron el color. Lo peor de la crisis ya había pasado, en eso confiaba ella—. No, George —repitió—. No han sido figuraciones mías. Era yo. Mi espíritu. Y no venía para advertirme, no, ya es demasiado tarde para que cambie mi destino. —La miró como si acabara de darse cuenta de a quién le estaba contando todo eso—. No tengas miedo, querida —dijo enseguida, acariciándole suavemente el pelo—. No estoy loco. Ha sido una visión. A veces las tengo. Todos los poetas las tienen. Pero no significa nada.

         

         

        DE VUELTA AL hotel, guardaron silencio durante todo el camino. George estaba demasiado conmocionada como para decir algo, y Alfred parecía ausente y agotado. Como a la mañana siguiente regresaba su barco, al llegar hicieron la maleta, cenaron y se acostaron temprano. Era la primera vez que se dormían sin haber hecho antes el amor. Él cayó pronto en un sueño profundo, mientras George se quedó despierta dando vueltas una y otra vez a lo sucedido en busca de una explicación. Pero no halló ninguna que la tranquilizara.
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        TRAS SU REGRESO, no tuvo tiempo de preocuparse demasiado. Lélia apareció en las librerías y con ella llegó el escándalo.

        Con su nuevo amor casi se había olvidado del libro, y por eso al principio no entendió a qué se debía que una honrada ciudadana le gritara en plena calle que cómo se atrevía a escribir semejante bazofia.

        —¡Nuestras hijas leen eso! —le echó en cara.

        —¡Hacen bien! —respondió George—. ¡Ocúpese de que sus hijas no salgan del convento sin saber nada y de ahí vayan derechas al matrimonio! ¿Acaso han de vivir como nosotras la noche de bodas como una violación? ¡Deles a sus hijas la oportunidad de decidir por sí mismas la vida que quieren llevar!

        Pero la señora hacía tiempo que se había dado la vuelta y se había esfumado. 

        Y cuando George leyó en el periódico Europe litteraire que su libro era ridículo y «atufaba a prostitución», le entró miedo y fue enseguida al despacho de su editor.

        —Ese tal Capot de Feuillide ha tenido que volverse loco —le dijo. En el escritorio, entre ella y Buloz, había un montón de los periódicos más importantes de Francia y, encima de todos, el Europe litteraire
            —. Nos conocemos desde los viejos tiempos de Le Figaro —continuó George—. Ya entonces no me tragaba.

        —Olvídate de él —le aconsejó Buloz—. Más te vale leer lo que escribe Gustave Planche: «Lélia no es un libro de aventuras ni una novela de amor, sino la reflexión de nuestro siglo acerca de sí mismo, el lamento de una sociedad agonizante».

        —Pero ¿por qué no dice nada Sainte-Beuve? —se quejó George, dando un manotazo al fajo de periódicos de la mesa—. Creía que era mi amigo. ¿Por qué no se pone de mi parte?

        —Ya se manifestará —intentó calmarla el editor—. Me lo ha prometido. Supongo que estará esperando para poner las cosas en orden o a que los peores perros de presa terminen de echar todos los espumarajos por la boca. Por lo demás, va todo sobre ruedas. Con la impresión previa en mi periódico estoy más que satisfecho. Y Dupuy también está encantado; la primera edición del libro ya está agotada y…

        —Claro, solo pensáis en el negocio —bufó George, que se levantó inquieta y se puso a recorrer la habitación arriba y abajo.

        —¿Tú no? —dijo Buloz con una sonrisita—. Solo se habla de Lélia, tanto en los parques como en los cafés, en las casas burguesas, en los salones y en los palacios de la nobleza. Es el único tema de conversación, no se habla de otra cosa. Cuanto mayor sea el escándalo, mejor irán las ventas. —Se agachó, recogió los periódicos que había tirado George y le leyó otra crítica—: «Interesante análisis filosófico sobre el tema del amor espiritual y carnal». Está bien, ¿eh?

        —Pero mira lo que pone aquí —contestó George, roja de ira. Cogió uno de los periódicos del montón y leyó—: «A esta publicación no se la puede llamar una novela. No tiene forma alguna». —Tiró de nuevo el periódico al escritorio.

        —Pero esa crítica reconoce tu originalidad —replicó Buloz—. Escucha esto: «Este libro es completamente distinto de lo que se ha publicado hasta ahora en el género de la novela». ¿Qué te parece? Podemos estar orgullosos.

        George se desplomó otra vez en la silla y suspiró.

        —Quiero irme a Italia, François —le dijo a Buloz—. No aguanto más aquí. Pero necesito dinero.

        El editor la miró acechante.

        —Tenemos un acuerdo —dijo con discreción—. Y con él ganas bastante, mi querida George. Más de uno de tus colegas se daría con un canto en los dientes si tuviera un contrato así. Tú me traes con puntualidad las páginas acordadas, y yo te pago también puntualmente. Y a los honorarios se añaden también los derechos de autor. ¿No es suficiente para hacer un viajecito?

        —Posiblemente no —respondió ella, y de nuevo se levantó. Su editor no tenía ni idea de lo elevados que eran sus gastos mensuales. Ya solo el cuidado y las clases de los niños eran carísimos, por no hablar de la cantidad que le pasaba regularmente a su madre desde hacía años. De la pensión alimenticia a la que estaba obligado Casimir no podía fiarse demasiado. Y además estaban los costes del abogado que preparaba su separación por vía judicial. Gastos extras como un viaje se salían de su presupuesto—. A lo mejor te pido un adelanto.

        Buloz solo contestó con una sonrisa, sin comprometerse a nada, y acompañó a su autora hasta la puerta. Ya tenía la manilla en la mano cuando se detuvo.

        —¿Es cierto que Alfred de Musset se ha ido a vivir contigo al piso del quai Malaquais?

        Al principio George le iba a contestar de mala manera. ¿Qué le importaba a Buloz con quién vivía? Luego cayó en la cuenta de que había sido él quien los había puesto juntos en la cena de junio.

        —Tú lo planeaste —dijo, y de repente lo tuvo todo claro—. Querías que nos juntáramos. —¿Lo habría hecho para convertirlos en la comidilla de la ciudad y, de ese modo, aumentar la tirada de su periódico? Buloz puso cara de inocente y levantó las dos manos en un gesto de rechazo.

        —¡Dios me libre! —exclamó—. Sencillamente pensé que dos personas tan interesantes tendrían muchas cosas que decirse. —Y, sin embargo, parecía un escolar cogido en falta—. ¿Acaso no eres feliz? —apostilló.

        —Sí lo soy —respondió George con una sonrisa—. Muy feliz. Y sí, si te apetece, puedes hacerlo oficial: Musset y yo somos pareja.

         

         

        —NO DEBERÍAS HABER dejado que se mudara a tu casa —la riñó Marie. El camarero pasó a su lado y ella bajó la voz para que nadie en el abarrotado Café de París se enterara de lo que hablaban—. Te dije que tenías que terminar con él a tiempo.

        George tenía los párpados entornados y el labio inferior un poco adelantado. Así la había dibujado Alfred, como una bohèmienne, con el pelo alborotado y un pañuelo bordado en la nuca. «George está de morros», había escrito en el dorso. Una y otra vez la desconcertaba con esos dibujos tan logrados, hechos a toda velocidad, en los que parecía una veinteañera. Pero ahora no solo estaba de morros, sino tremendamente furiosa.

        —Marie —dijo, procurando contenerse—, a mí no me puedes hablar así. No tienes nada que decirme ni ordenarme, y si sigues así, no querré que me des ningún consejo más.

        —George, lo conozco —insistió Marie, inclinada sobre la mesa de su amiga—. Tiene problemas. Si no te andas con ojo, esos problemas acabarán siendo también los tuyos, y entonces…

        —Eso a ti ni te va ni te viene —la interrumpió George. Su amiga la miró ofendida. Luego se reclinó en el asiento y se puso a remover el café—. Lo amo —continuó George más tranquila—. Lo quiero de todo corazón y con toda mi alma, y por eso no me voy a separar de él solo porque tenga problemas. Cuando se ama, hay que ayudarse el uno al otro. Tú eres la que mejor debería saberlo. —Marie la acarició con la mirada como si fuera un caso perdido y guardó silencio—. Yo soy feliz —añadió, recalcando cada una de las palabras—. ¿No te alegras?

        —Ay, George —explicó Marie resignada—. Cómo no me voy a alegrar de que seas feliz. No sabes cuánto te quiero, cariño. Y tampoco estoy nada celosa, por si acaso lo temías. Yo y mis hombres… —Rio por lo bajo—. ¿Qué derecho tendría precisamente yo de estar celosa? No. Lo único que pasa es que me preocupo por ti.

        —Ese comentario es del todo inoportuno —le aseguró George—. De verdad, no hay ninguna razón para que te preocupes. —Pescó al vuelo una mirada que parecía poco convencida en los bonitos ojos azul verdoso de Marie—. Ya soy mayorcita —añadió por último—. Y tú sabes que yo no he buscado este amor. He luchado contra él, pero Dios lo ha querido así.

        —¿Dios? —preguntó la otra en tono burlón—. ¿O tu editor?

        —Mi editor y tú, la divina dualidad —contestó George riéndose—. ¿No me dijiste que lo atrapara?

        Marie abrió la boca para añadir algo, pero lo dejó pasar y se sumó a la risa de George, aunque sin demasiadas ganas.

        —Entonces te deseo que yo no tenga razón —dijo finalmente. De repente, parecía que se le había ocurrido algo—. ¿Es cierto que Gustave Planche y ese idiota… ¿cómo se llamaba el tipo engreído que ha escrito que Lélia
             apesta a prostitución?
        

        —¿Capot de Feuillide? —dijo George en tono sombrío.

        —Justo. ¿Es verdad que los dos se han batido en duelo por ti?

        George dio un fuerte suspiro.

        —Bah, no son más que tonterías —le explicó—. Planche no se ha batido en duelo con él por mí, solo se ha sentido ofendido en su honor de crítico. Por la razón que fuera, sostenía que De Feuillide lo había atacado personalmente y por eso lo ha retado a un duelo. Pero no ha pasado absolutamente nada, aunque a Buloz por poco le da un infarto. Sí, él asistió como testigo y, al parecer, ha intentado convencerlos con todas sus dotes de persuasión. Sin éxito, pues ninguno de los dos quería quedar como un cobarde, pero morir por una crítica literaria tampoco. Al final han disparado al aire y eso ha sido todo. —Meneó la cabeza y se bebió el último trago del café—. Vaya par de idiotas. Y ahora dicen que la culpa la tengo yo.

        —Bueno, en el fondo sí la tienes. Por haber escrito Lélia —se burló Marie—. Te lo dije: son como niños. Primero se atizan con la pala en la cabeza en el cajón de arena, y de mayores van por ahí pavoneándose con pistolas.

        Rebuscó unas cuantas monedas en su bolsito de mano y las puso junto a la taza de café.

        —Me tengo que marchar.

        —Espera —dijo George—. Todavía no me has contado qué tal te fue en la gira. Además, ¿a dónde tienes que irte ahora?

        —¿Que qué tal me fue en la gira? —repitió Marie—. Mejor que no lo sepas, creo yo. Viajar es duro y cada vez me gusta menos. Soy demasiado mayor para esas cosas. Todas las noches actuando en un escenario de provincias a cada cual más modesto. Albergues de mala muerte. Y el público… —Suspiró—. A veces me resulta conmovedor ver sus caras hechizadas cuando aplauden… Pero esos momentos no abundan. La mayor parte de las veces no han entendido absolutamente nada. Entonces me pregunto qué se me ha perdido a mí allí.

        —Volverás a París y obtendrás éxitos triunfales —intentó animarla George.

        —Sí, volveré —respondió Marie con una sonrisa cínica—. Cuando a la Mars y a la otra vaca sebosa les dé un patatús. Qué arpías más intrigantes. Pero llegará un día en que París se cansará de ellas.

        Se levantó, alzó orgullosa la cabeza y se colocó bien el sombrero. Nadie sabía mejor que la Dorval que ahora todas las miradas se dirigían a ella. ¡La Dorval en París! ¿Por qué habría dejado de actuar? Y, por si fuera poco, se encontraba con la escandalosa George Sand, que no sabía si era un hombre o una mujer.

        Ningún gesto de su expresivo rostro revelaba lo agotada que estaba Marie y el esfuerzo que le costaba disimularlo. George la admiraba por eso.

        —Te quiero, Marie —dijo, dando un breve apretón en la mano de su amiga—. No te enfades conmigo.

        —No estoy enfadada, ma chérie —respondió y la besó en las dos mejillas—. Cuídate. Prométeme eso al menos.

        —Lo haré.

        Luego dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Por el camino fue saludando a los conocidos o a los que se consideraban conocidos suyos, y lo hizo con tal naturalidad y elegancia, que una vez más George se vio como una campesina de Berry cuando, poco después, también ella abandonó el Café de París.

         

         

        BULOZ TENÍA RAZÓN. A finales de septiembre, casi seis semanas después de la publicación del libro, Sainte-Beuve por fin se manifestó acerca de 
            Lélia y le dedicó a la novela una página entera de la Revue des deux mondes. El crítico, como era habitual en él, comentaba la obra detalladamente. Primero habló de que seguía habiendo pocas mujeres entre los novelistas y enumeró los escasos ejemplos. Luego relacionó estos con George Sand y llegó a la conclusión de que esta última no era comparable con nadie, ni hombre ni mujer, sino que constituía una excepción y era la más elocuente, la más atrevida y la más dotada de todos tanto en lo relativo al estilo como al tema que había elegido. Y no solo eso, también ponía de relieve y mostraba admiración por su manera de vivir, que oscilaba con valentía entre los dos sexos.

        Luego venía lo más importante, lo que se preguntaba todo el París literario, ¿qué le había parecido a Sainte-Beuve la novela? Eran muchos los que estaban pendientes de su opinión para no quedar como unos estúpidos. Y una vez más, Buloz, el director del periódico, había logrado su objetivo: la tirada se agotó a las pocas horas de ser publicada.

        Sainte-Beuve calificaba Lélia como una obra lírica y filosófica; decía que era una crítica despiadada contra la sociedad y la Iglesia, con la única debilidad de no ofrecer propuestas para tratar de solucionar los problemas morales. Y esa era, según él, la razón por la que la obra había sido acogida con irritación, porque al final no ofrecía ninguna clase de esperanza, pese a estar dotada de una fuerza descomunal y de una gracia indiscutibles. También elogiaba el lenguaje y la capacidad imaginativa de la autora, y ponía a George Sand a la altura del autor británico Lord Byron, lo que para cualquier literato moderno suponía un espaldarazo. Por último, terminaba la reseña con las siguientes frases: «Con todas sus debilidades y sus excesos, 
            Lélia es una novela que ha de ser leída sin falta. Y aunque sean muchas las opiniones contrarias dichas y escritas en la actualidad, es precisamente la vehemencia con la que se está desarrollando tal debate lo que habla en favor de la audacia de este libro».

         

         

        —¿SABÍAIS QUE GEORGE SAND es ahora mismo la escritora que más éxito tiene en Francia? 
            Valentine ha superado incluso las cifras de venta de Balzac. Y Lélia las superará aún más. ¿Qué nos apostamos?

        Félix Pyat se desplomó en el sofá de la mansarda azul con la cara radiante de alegría. Tanto él como los otros amigos de Berry estaban orgullosísimos de su amiga.

        —No solo es una celebridad en Francia —intervino Alphonse con entusiasmo—. Tus novelas están siendo además traducidas a otros idiomas, ¿no, George?

        —Y corre el rumor de que es la autora mejor pagada —añadió Gustave Papet guiñando un ojo—. Lo has conseguido, querida amiga, ahora figuras entre los más grandes. —Para entonces ya había hecho el examen y practicaba como médico. Pero como su familia poseía una enorme fortuna, podía permitirse el lujo de tratar gratis a sus pacientes y de seguir dedicándose al mismo tiempo a la escritura.

        —Pero, a cambio, nuestro querido Buloz me tiene bien atrapada —respondió George con una sonrisa dirigida a su editor.

        —No hay atajo sin trabajo —dijo este, sirviéndose una copa de vino tinto. Luego reparó en la etiqueta de la botella y la miró con más detenimiento—. Por lo que veo, te pago regiamente —añadió—. Este vino cuesta una pequeña fortuna.

        —Lo ha comprado Alfred —se apresuró a decir George. Ella nunca compraba alcohol. Hasta ese momento no fue consciente de que su compañero sentimental se gastara tanto dinero en vino.

        —Al fin y al cabo, alguien tiene que ocuparse de mantener el nivel también en ese sentido —dijo Alfred con una sonrisa radiante, y les llenó otra vez la copa a todos. Solo Félix la tapó con la mano.

        —Aquí nivel no ha faltado nunca —explicó este molesto—. En ningún sentido, Musset. —Pyat, como viejo republicano, se comía a propósito el «de» del apellido del poeta, que lo distinguía como noble.

        —Por supuesto que no —respondió Alfred condescendiente—. Para eso tiene George a sus amigos de la provincia.

        —No me gusta cómo hablas de ella —se acaloró Félix—. Si crees que nos vas a ofender por llamarnos provincianos, te equivocas. Estamos orgullosos de nuestro origen. Pero decir que George Sand te necesita para subir el nivel, eso francamente me parece…

        —Déjalo, anda —lo interrumpió George con suavidad—. No se refería a eso, ¿verdad, Alfred? Por favor, llevaos bien.

        Alfred se encogió de hombros.

        —No sé qué pega se le puede poner a tomar un buen vino —dijo a la ligera, y vació el vaso—. ¿Quién quiere más?

        —Hace mucho que no recibo nuevos textos de usted, De Musset —intervino Buloz después de que nadie aceptara el ofrecimiento—. Eso en el caso de que siga escribiendo… ¿O lo deja ya todo en manos de George Sand?

        Alfred no respondió enseguida. Se llenó de nuevo la copa, luego sacó otra botella del aparador y se puso a abrirla.

        —¿Yo? —preguntó, como si acabara de darse cuenta de que hablaban de él—. Con nuestra querida George, por desgracia, no puedo competir; en eso tiene razón. Trabajo todo el día, y por la noche he hecho diez versos y he vaciado una botella de aguardiente. Ella en cambio se ha bebido un litro de leche y ha escrito media novela.

        Los amigos, menos Félix Pyat y Gustave Papet, soltaron una carcajada, y Alfred rio con ellos, pero George vio cierta burla en ese comentario. De vez en cuando, De Musset la llamaba «la rapidilla», que no sonaba precisamente a piropo. Mientras que él daba cien vueltas a cada palabra hasta que la encontraba digna de ser incorporada a su poema, a ella las frases le salían de la pluma con toda facilidad. Para entonces circulaba toda clase de rumores estúpidos sobre su manera de trabajar. Se decía, por ejemplo, que no revisaba nunca las páginas, sino que las entregaba tal y como las había escrito la primera vez, sin releerlas siquiera. Naturalmente, eso no era verdad. Prestaba muchísimo cuidado al escribir sus obras. Pero comentarios como el de Alfred, desde luego, daban pábulo a esas opiniones. Él, sin embargo, tenía fama de ser un poeta reflexivo que se atormentaba y se estrujaba el cerebro hasta conseguir que le saliera cada uno de sus divinos versos. Pero George lo amaba demasiado como para tomárselo a mal.

        Llamaron a la puerta y George contempló la llegada de un nuevo invitado como una distracción bienvenida. Era Honoré de Balzac acompañado de dos admiradores cuyo nombre George había olvidado.

        —¡Qué calor! —exclamó el escritor, que se secó la cara enrojecida con un enorme pañuelo de lino blanco—. ¡Qué bien hizo De Latouche al irse a vivir al campo! —gimió, y George se apresuró a abrir las ventanas para que hubiera un poco de corriente—. Fijaos en ese pobre pájaro —continuó, señalando la jaula del estornino, que estaba tan tranquilo en un rincón limpiándose el plumaje de color púrpura—. Apuesto a que él también está achicharrado. —Tomó agradecido el vaso que le ofreció Alfred—. Hace poco —siguió con su habitual verborrea irrefrenable—, estuve en los bosques de Fontainebleau. Ah, qué maravilla. No debería haber vuelto; hacía un fresquito delicioso. Deberíamos ir todos algún día —propuso—. Un auténtico bosque mágico con unas rocas fantásticas.

        —He oído que han hecho caminos nuevos —intervino Gustave Papet.

        —Es cierto —respondió Balzac—. Y hay algunos hoteles muy bonitos. Pero dime, querida George, ¿cómo se te ha ocurrido escribir una novela con una forma tan absolutamente novedosa? Sin darse cuenta, uno fuma puros contigo, charla sobre esto y lo otro y, a la chita callando, creas una obra tan revolucionaria que, al leerla, uno pierde la vista y el oído.

        —¿Eso es un cumplido? —preguntó ella con precaución—. ¿O es tu manera de decirme que Lélia te parece abominable?

        —¡Es que es abominable! —dijo Balzac con una sonrisa radiante—. ¡Abominablemente maravillosa! ¡Terriblemente verdadera! Y tan distinta de todo…

        —George Sand es nuestra respuesta francesa al Werther de Goethe —le cortó la palabra Félix Pyat.

        —¡Tienes toda la razón! —se mostró conforme Balzac—. El efecto Werther desde el punto de vista femenino. Pero no el de su aburrida Lotte, que lo único que sabe es cuidar de los niños y hacer unas buenas albóndigas alemanas. No. 
            Lélia es… no tengo palabras para expresar lo que es.

        —¿Un monstruo?

        Todos se echaron a reír, mientras que a George se le aceleró el corazón al oírlos hablar de ese modo.

        —Lo curioso es que Lélia, al mismo tiempo, está completamente idealizada; a diferencia de Valentine o Indiana, ella no parece una persona de carne y hueso, sino un ideal o, más bien, lo contrario: la imagen opuesta a una dama de la sociedad actual. Me refiero a que apenas sabemos nada de las circunstancias de su existencia; en cambio, sobre su vida interior lo sabemos absolutamente todo.

        —Y sobre su vida íntima y amorosa también —intervino Gustave.

        —Eso es, exacto —continuó Balzac—. Un nuevo contenido con una forma nueva. Apenas hay argumento. Todo transcurre dentro, en la vida interior de los protagonistas. ¿Puedo tomar más de ese vino? —se interrumpió, y le tendió el vaso a Alfred—. ¡Es excelente! —Félix y Gustave intercambiaron una mirada muy elocuente, pero Balzac aún no había terminado, ni mucho menos—. Y eso exalta los ánimos, mi querida George. La gente está fuera de sí. —Parecía muy animado, mientras que ella, como siempre que salía ese tema en la conversación, se encontraba más bien incómoda—. ¿Es cierto lo que dicen del loco ese, de Capot de Feuillide? ¿Se ha batido realmente en duelo con Planche por 
            Lélia?

        François Buloz, que no quería que se lo recordaran, se mesó teatralmente el pelo.

        —Dejad de hablar de eso, por favor —dijo—. ¡Qué pesadilla! ¡Imagínate, dos de mis críticos literarios se matan a tiros por la reseña de un libro!

        —Bah, solo hicieron el paripé —objetó Gustave sonriente—. Ninguno de los dos quería morir por Lélia.

        —En eso estás muy equivocado —le contradijo Alfred—. Al menos en lo que respecta a Planche, que está perdidamente enamorado de George.

        —¡Qué tontería! —protestó ella—. No lo está. —Pescó una mirada celosa de su amante. «Santo cielo —pensó—.¿No lo dirá en serio?»

        —Yo casi habría apostado —dijo Félix dirigiéndose al editor— a que fue usted el que lo montó todo, monsieur Buloz. Porque no podía haber mejor publicidad para el libro.

        —¡Ni hablar! —le contradijo el editor con resolución—. Con esas cosas no se juega. Ya hay quien se ha partido el cráneo por motivos más nimios. En mi opinión, eso debería estar prohibido. Por lo que he oído, se está discutiendo incluso en el parlamento.

        Sainte-Beuve, que se había acercado a ellos, preguntó por el tema sobre el que discutían tan acaloradamente.

        —Bah —dijo haciendo un gesto despectivo con la mano, una vez que fue informado—. Los duelos forman parte de nuestra cultura.

        —Por cierto —dijo Alfred, encargándose de que el nuevo invitado también recibiera su copa de vino—. Me acabo de acordar de una cosa. ¿No estuvo usted una vez involucrado en un duelo, monsieur Sainte-Beuve?

        —¿Una vez? —El crítico cogió agradecido la copa que le tendió Alfred—. Muchísimas veces.

        —Ah, sí —cayó en la cuenta Félix—. También yo lo recuerdo. ¿No fue hace tres años, monsieur? En los bosques de Romainville se batió en duelo con algún periodista, ¿no es cierto? ¿Es verdad que no quiso soltar el paraguas y dijo «Más vale muerto que mojado»?

        Todos estallaron en una carcajada. Solo Sainte-Beuve se quedó mirando con una sonrisa de satisfacción el color burdeos del vino de su copa.

        —Eh bien —dijo finalmente, encogiéndose de hombros—. Es que odio mojarme. —De nuevo se desató la risa y el jolgorio en la mansarda azul.

        —Espero que no hubiera heridos —dijo George preocupada. Sainte-Beuve negó con la cabeza.

        —Llovía demasiado como para distinguirnos el uno al otro —la tranquilizó—. Pero tampoco se trataba de eso.

        —Entonces, ¿de qué se trataba? —quiso saber Buloz, meneando la cabeza.

        —Era solo una cuestión de principios.

         

         

        —¿YA TE HAS puesto a escribir o es que sigues haciéndolo desde anoche? —le preguntó Alfred al día siguiente. Ya eran casi las doce del mediodía. Él se acababa de levantar, mientras que George llevaba ya dos horas sentada al secreter escribiendo las páginas acordadas con Buloz. Alfred se inclinó sobre ella, la besó en el cuello y le acarició los hombros. George llevaba un vestido de algodón ligero con las mangas bordadas por ella misma hacía años con unas perlitas de cristal. La prenda dejaba al descubierto parte de los hombros, y ahora Alfred presionaba los labios justo encima de la clavícula. George dejó caer la pluma y se volvió un poco hacia él, cerró los ojos y disfrutó de sus labios exploradores, que subieron por el cuello hasta la oreja y se la mordisquearon con ternura.

        —¿Qué es eso? —le preguntó entre dos besos. George tenía en el secreter un cuaderno ajado abierto.

        —Bah, es solo el borrador de una historia muy antigua —respondió ella, se volvió hacia él y metió la mano debajo de la camisa. Qué sedosa tenía la piel, casi tanto como la de Marie. Lo notó excitado, se levantó y se dejó llevar por él al dormitorio.

        —¿Qué tipo de historia? —susurró Alfred, abriéndole el vestido por detrás.

        —Hace años anoté unas cuantas ideas, pero no han prosperado. La novela está ambientada en Florencia, en la época del Renacimiento —le contestó con otro susurro.

        —Suena bien —dijo él, y la ayudó a quitarse el vestido—. ¿De quién trata?

        —De Lorenzaccio de Médici —respondió ella, rodeándole el cuerpo con los brazos.

        —¿No era uno que tenía muchísimas amantes? —Le cubrió la cara de besos.

        —Sí, eso también —dijo ella cuando recuperó el aliento—. Aparte de eso, mató a su mejor amigo, que era un tirano.

        —¿Eso fue bueno o malo? Quiero decir para el pueblo…

        —Depende de cómo se cuente la historia —logró decir George entre sus besos.

        La llevó a la cama. Pasaron horas y horas de ternura interrumpida por continuos arrebatos de pasión.

        —Tengo que levantarme —dijo ella cuando el sol ya estaba bajo.

        —¿Por qué? —preguntó su amante, intentando retenerla.

        —Porque tengo que trabajar.

        Alfred suspiró.

        —¿En tu Lorenzaccio?

        —No —dijo ella riéndose—. No creo que de ahí salga nada. ¿Te gusta el tema?

         

         

        AL FINAL, DE ahí salió un drama inventado por Alfred o, mejor dicho, por los dos. Él entró en una especie de delirio creativo que a George no solo le hizo reír, sino que también la tranquilizó. Aparte de los poemas de amor dedicados a ella, Alfred llevaba mucho tiempo sin escribir nada. A diferencia de ella, él no necesitaba escribir por dinero. George no lo envidiaba por su riqueza heredada, sino que más bien lo compadecía, porque en el fondo de su corazón sabía que era su férrea disciplina la que la salvaba de la melancolía, de ese insoportable tedio del mundo que había descrito en 
            Lélia. Pensaba que a Alfred tal vez le convenía verse obligado a trabajar con regularidad. A lo mejor así no tenía visiones. Si tuviera que pararse a pensar en cada sou que gastaba, como hacía ella, entonces tampoco podría salir cada dos o tres noches con sus alocados amigos a recorrer bares, ni beber demasiado alcohol y al día siguiente no acordarse de cómo había pasado la noche. No estaría tan desesperado como para caer rendido a sus pies para asegurarle que la idolatraba y que solo ella era capaz de salvarlo; que aunque había conocido a muchas mujeres, ninguna era ni remotamente como ella: fuerte, apasionada, sensata e inteligente. Y que ninguna de esas mujeres, todas ellas más jóvenes y más guapas, se acercaban a su belleza, que no solo era externa, sino que además brotaba del alma. Todo eso ella lo habría entendido también sin palabras, pero nadie sabía formular esas cosas de una forma tan maravillosa como él.

        Pero esas reflexiones solo podía permitírselas de tarde en tarde. En días como ese, cuando le pedía prestados la pluma, el papel y la tinta y ardía de entusiasmo mientras ensartaba verso tras verso, a cada cual más asombroso, entonces ella sentía tanta felicidad que casi le dolía.

        George se dejó contagiar por su ardoroso entusiasmo, dejó el trabajo que estaba haciendo y discutió con él cómo construirían el drama. Cuando Alfred empezó a escribir, le iba pasando hoja tras hoja, con la tinta todavía húmeda, y ella leía, corregía o alababa, daba ánimos, hacía sugerencias. La obra de teatro fue creciendo diálogo tras diálogo, escena tras escena, y pronto dejó de reconocerse a quién pertenecía cada pasaje, y tampoco tenía la menor importancia. Porque pese a todo lo que le aportaba a Alfred, también ella aprendía de él y eso la llenaba de un sentimiento de euforia. ¿No era eso precisamente lo que había deseado siempre? ¿Un dar y recibir, una colaboración con la que ella pudiera crecer y tomarse a sí misma en serio?

        Sin querer se acordó de las semanas y los meses en los que había trabajado junto a Jules en Rose et Blanche. Por aquel entonces ella era la fuerza motriz y a veces tenía la sensación de que tiraba sola del carro. Había amado mucho a Jules; probablemente se dio cuenta de hasta qué punto cuando ya estaban separados. Sin embargo, sus sentimientos hacia Alfred eran mucho más profundos, incondicionales y apasionados y, al mismo tiempo, incluso más puros. Aunque eso quizá sonara como una contradicción si consideraba cuánto se deseaban el uno al otro. Su amor por Alfred de Musset le parecía grandioso y puro, como si hubieran sido predestinados el uno al otro por una fuerza superior. Ella había opuesto resistencia, pero las cosas salieron como tenían que salir.

        Su joven fogoso. A veces lo observaba sin que se diera cuenta con los ojos entornados cuando él estaba sentado en la cama con dosel azul rodeado de páginas repletas de escritura, el pelo de color dorado rojizo enmarañado, la pluma en la mano. Contemplaba su cuerpo cuando se levantaba a beber algo, admiraba que llevara su desnudez con la misma naturalidad que un traje confeccionado a la última moda, seguro de sí mismo y sin la menor vergüenza. Ella estaba muy lejos de esa naturalidad. ¿Porque era mayor que él? ¿Porque su cuerpo no era tan perfecto como el de Alfred? ¿O porque sencillamente no podía dejar de cuestionarse a sí misma?

        —¿En qué estás pensando? —le preguntó él en uno de esos momentos, poniéndose justo delante de ella, cuya boca le rozaba el ombligo. Su miembro viril se adentró entre sus pechos y entonces los dos se encendieron de nuevo, olvidaron el tiempo y el espacio, y cuando volvieron en sí, comprobaron que yacían en medio de una escena de 
            Lorenzaccio, y entre risas volvieron a alisar las páginas arrugadas.

        —Hagamos un viaje a Italia —le insistió George, que llevaba mucho tiempo deseando ir allí. Jules Sandeau había regresado de su viaje y ahora trabajaba de secretario particular para Balzac, según le habían contado. Algunos decían que este le había ofrecido ese puesto por compasión, otros aseguraban que Balzac se aprovechaba de la bondad de Jules y lo trataba como a un esclavo. En fin, ella ya no era responsable de ese niño grande.

        —Italia. Sí, eso estaría bien —respondió Alfred, y se levantó—. Aunque para eso necesito la conformidad de mi madre.

        George lo miró desconcertada mientras él se vestía con total tranquilidad.

        —¿La conformidad de tu madre? —preguntó consternada—. Pero si eres mayor de edad.

        Alfred no respondió enseguida, sino que se colocó el pañuelo al cuello hasta que quedó satisfecho de cómo le sentaba y se volvió hacia su amante.

        —Sería descortés actuar en contra de la voluntad de mi madre, ¿no te parece? —George clavó la mirada en él. Intentó hacerse una idea de lo que estaba oyendo.

        —¿Quieres decir que podría tener algo en contra de que viajaras a Italia? —preguntó sin dar crédito—. Todo artista que se precie va a Italia.

        —Mi padre murió hace poco, el año pasado —le reprochó él—. Como podrás imaginar, estoy preocupado por ella.

        George guardó silencio. Visto así, Alfred tenía razón. Sin embargo, no se podía desembarazar de la sensación de que, una vez más, tenía un amante que en el fondo seguía siendo un niño pegado a las faldas de su madre. Porque mirándolo bien, tampoco se preocupaba demasiado por ella, a la que veía más bien poco. Además, no le había propuesto emigrar a Italia, sino pasar allí unas semanas. El presupuesto no le daba para más.

        —¿Se lo vas a preguntar? —se interesó George.

        —Pues claro —contestó él—. La próxima vez que la vea se lo comentaré.

        George suspiró para sus adentros. Había trabajado tanto para ganarse la fama… Y ahora que por fin disponía de los medios para hacer un viaje a Italia, con el que llevaba tanto tiempo soñando, ¿tenía que esperar a que una mujer desconocida le diera a su hijo el consentimiento para acompañarla? ¿Y si se marchaba ella antes sola? Él podría ir luego, cuando su madre le permitiera el viaje, pero la idea de separarse de Alfred le resultaba insoportable. Irían juntos o no irían. Y de repente se le ocurrió una idea.
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        NO PODÍA SOPORTAR la idea de que una decisión tan importante como la de emprender ese viaje tan deseado dependiera de otra mujer. Sin decirle nada a Alfred, alquiló un carruaje, mandó que la llevaran al palacio que los De Musset-Pathay, que era el apellido completo de la familia, tenían en la ciudad y solicitó una conversación a solas con la viuda De Musset. Como no quiso decir su nombre por miedo a que la rechazaran, no la invitaron a entrar en la casa, sino que fue Edmée, la madre de Alfred, la que salió y se acercó a su carruaje.

        —Gracias, madame, por haberse tomado esa molestia —la saludó George con cortesía, una vez que madame De Musset hubo tomado asiento frente a ella—. Soy George Sand. He pensado que ya era hora de que me presentara.

        La madre de Alfred estaba demasiado desconcertada como para contestar algo. Unos ojos increíblemente parecidos a los de Alfred la miraron con perplejidad y observaron a la amante de su hijo, que tenía la osadía de hablar con ella sin previo aviso.

        —No quisiera robarle su valioso tiempo más de lo debido —continuó George—. Y ahora mismo le diré la razón de mi visita. Quisiera pedirle que dejara a su hijo viajar conmigo. —Vio la vacilación y el asombro de la mujer, que podría haber sido su madre. Edmée tenía veinticuatro años más que ella; eso lo sabía por Alfred—. A las dos nos une el amor por Alfred —continuó George, imperturbable—. Y por eso le prometo que cuidaré de él como si fuera mi propio hijo. Sí, yo también soy madre de un hijo, Maurice, de diez años, que va al liceo Henri IV, al que también fue Alfred, y por eso comprendo muy bien su preocupación. Pero le ruego que tenga en cuenta que para un genio como él, un viaje de formación a Italia es absolutamente necesario. ¿Y qué mejor compañía que la mía?

        —Pero el viaje es largo y fatigoso —objetó Edmée—. Ya he perdido a dos hijos, madame. Y mi marido murió el año pasado. Alfred es el pequeño y su constitución es mucho más débil que la de su hermano mayor. Corre demasiado peligro.

        —Nadie la entiende mejor que yo, madame —respondió George, haciéndose cargo de sus sentimientos; la madre de Alfred empezaba a caerle muy bien—. Pero su preocupación es infundada —le aseguró—. Hoy en día, los caminos son mucho más modernos y fáciles de recorrer que hace unos pocos años. El sistema de las sillas de posta ha sido introducido en toda Europa. Créame, me he informado bien. —Tomó la mano de madame De Musset y la apretó—. Por favor, dele permiso para viajar. No querrá que se pierda esta maravillosa oportunidad. Hoy en día, un artista está obligado a visitar Italia. ¡Piense en Goethe! ¿Qué habría sido de él sin su viaje a ese país?

        Madame Edmée de Musset-Pathay suspiró profundamente.

        —No sé, tengo un mal presentimiento —confesó.

        —Yo misma padezco una y otra vez de reumatismo y migrañas —le explicó George—. Puedo asegurarle que no correré ningún riesgo, aunque solo sea por mí y por mis hijos. Tarde o temprano, Alfred tendrá que hacer ese viaje; usted no va a poder impedírselo durante toda su vida. ¿Cree acaso que sería más seguro que viajara con uno de sus temerarios amigos? Las dos sabemos lo insensatos que pueden ser los hombres jóvenes. En cambio, yo… Míreme, ¿parezco una aventurera?

        Edmée de Musset se permitió una leve sonrisa y negó con la cabeza.

        —No, no lo parece —contestó—. Por más cosas que digan de usted… —Rio con tristeza y apartó la mirada.

        —Le prometo por lo más sagrado —le aseguró George— que lo cuidaré como si fuera mi propio hijo. Queremos pasar por Lyon y Marsella y, desde allí, ir a Italia para visitar las ciudades más importantes: Génova, Pisa, Florencia, Roma, Venecia. Numerosos artistas han hecho esa ruta. No existe el menor motivo de preocupación, madame, créame. Alfred solo puede beneficiarse de ese viaje.

        George percibió que la mujer hacía un gran esfuerzo.

        —Está bien —dijo finalmente—. Pues que se vaya de viaje, pero su cumpleaños quiero celebrarlo con él. Después, en lo que a mí respecta, puede irse con usted.

        —Gracias —respondió ella, y tuvo que contenerse para que su voz no revelara el menor atisbo de triunfo—. Así demuestra la verdadera grandeza de una buena madre, madame De Musset.

        —Espero no tener que arrepentirme —replicó Edmée con la voz temblorosa—. Adiós, madame. Y cumpla con su promesa.

        —Así lo haré, no se arrepentirá de nada. Se enorgullecerá de Alfred aún más de cuanto pueda ya estarlo. 

        La mujer se despidió rápidamente y se apeó del carruaje. Aún se quedó un momento ante la portezuela abierta, dudando, como si quisiera decir algo más. A George empezó a latirle el corazón con fuerza. ¿Y si todavía daba marcha atrás? Pero entonces madame De Musset se volvió con brusquedad y se dirigió hacia su casa a paso rápido. El cochero cerró la portezuela y, poco después, avanzaban traqueteando por el adoquinado de París.

         

         

        COMO EL CUMPLEAÑOS de Alfred era el once de diciembre, reservaron los asientos en la silla de posta para el doce. George había dejado a su hijita al cuidado de una niñera para que pasara el invierno en Nohant; esperaba que mademoiselle Julie fuera de confianza. El que la preocupaba era Maurice, que no se encontraba nada a gusto en el liceo Henri IV. Quizá le habían consentido disfrutar de la libertad de la vida campestre durante demasiado tiempo. Ahora el internado, que en su día había sido un edificio conventual, lo veía como un cuartel, y cada vez que George iba a visitarlo, Maurice se echaba a llorar en la despedida. Según sus profesores, por lo demás se mostraba contento y con ganas de aprender, y se había hecho amigo de algunos compañeros de clase. Los educadores opinaban que las numerosas visitas de la madre le impedían aclimatarse del todo.

        Así que, muy apesadumbrada, poco a poco fue preparando a Maurice para una ausencia más prolongada.

        —Nos escribiremos cartas —propuso—. Te contaré todo lo que me pase, y tú a mí también. ¿Me lo prometes?

        Por si acaso, George había convencido para que siguiera al chico hasta París a monsieur Boucoiran, que durante muchos años había sido el preceptor de Maurice y en quien George confiaba plenamente. Así podría seguir ocupándose de él y vigilar que en el internado también lo trataran bien. Además, le había presentado a Hélène Badoureau y a su marido, que le habían proporcionado varios alumnos para que les diera clases particulares. Así, en París, junto con lo que le pagaba George, se sacaría lo suficiente para vivir.

        George quería dejar todo bien arreglado, pues sabía que solo así podría disfrutar del viaje. Y ahora le tocaba pensar en ella. Como entregaba con regularidad las páginas acordadas, fue capaz de convencer al indeciso Buloz para que le diera un adelanto a cuenta de su siguiente novela. Le dio su palabra de que, desde Italia, le iría mandando los capítulos a su debido tiempo.

        Ser libre. Poder viajar al fin. Subirse a la silla de posta y dejarse llevar hacia el sur. 

        El doce de diciembre de 1833, cuando partieron en compañía de Paul, el hermano mayor de Alfred, el cielo estaba nublado. Madame de Musset había insistido en que el hermano los acompañara hasta Lyon, y aunque a George le parecía un poco ridículo, llegó a entenderse mejor de lo que esperaba con él, serio y un poco envarado.

        Que viajar no era solo pura diversión lo sabía demasiado bien George por sus continuos viajes entre Berry y la capital. Los albergues en los que paraba la silla de posta no eran precisamente lujosos, pero a ellos eso no les importaba lo más mínimo. El hecho de ir ampliando cada vez más la distancia con París llenaba a los amantes de un alborozo que les permitía no reparar en las incomodidades. Por el camino decidirían en qué ciudad italiana se instalarían durante unas semanas. Génova, Pisa, Florencia, Roma o incluso Venecia. Todos esos nombres sonaban tentadores, pero antes había que dejar atrás Francia.

        En Lyon se despidieron de Paul, dejaron la tierra firme y se adentraron en el elemento acuático. El Ródano fluía ancho y poderoso por su lecho, que se ensanchaba y estrechaba a voluntad del caudaloso río. Había rápidos, corrientes, remolinos; no todos los barcos llegaban por él al Mediterráneo. Después de haberse informado, subieron a bordo de uno de los modernos buques de vapor con el casco de metal que habían empezado a funcionar ese mismo año.

        —No os imagináis la cantidad de lanchas de madera que acaban ardiendo —les explicó un contramaestre cuando contemplaron asombrados el barco nuevo—. Con la propulsión a vapor a menudo saltan chispas de las chimeneas. Con este, en cambio, no puede pasar eso. —El hombre se echó a reír mientras daba un puñetazo al casco del barco, provocando un sonido sordo y metálico—. Los hermanos Bonnardel han construido este buque. Aquí, en Lyon —añadió orgulloso.

        A bordo, para su sorpresa, se encontraron con uno de los colegas de profesión más importantes de la época, Marie-Henri Beyle, que se hacía llamar Stendhal. Tres años antes, el escritor había publicado Rojo y negro
            , una novela sensacional de crítica social que George admiraba mucho.
        

        —No doy crédito a mis ojos —exclamó entusiasmado cuando los reconoció—. ¡La pareja de escritores más famosa de Francia! Por cierto, Lélia es un maravilloso bofetón para cualquier conservador. ¡
            Chapeau, George Sand, ha sido usted muy atrevida! Pero ¿qué demonios los trae por este barco?

        —Queremos ir a Italia —contestó George. El elogio de Stendhal la llenó de orgullo, pero también de bochorno; todavía no estaba acostumbrada a desempeñar el papel de la escritora célebre—. ¿Y usted? ¿A dónde se dirige?

        —A cumplir con mi deber de cónsul francés en Civitavecchia —suspiró Stendhal, mesándose su estrecha barba, que le rodeaba las mejillas y la barbilla—. Yo que ustedes me habría quedado tranquilamente en París.

        —¿Por qué lo dice, si me permite la pregunta?

        El barco había zarpado. Empezó a lloviznar. Aunque a George le hubiera encantado ver cómo iban dejando atrás el paisaje, el tiempo y el humo negro y espeso de las chimeneas la obligó a buscar refugio bajo cubierta. Stendhal los llevó al pequeño restaurante del barco, del que se notaba que era cliente habitual.

        —Los italianos son un pueblo completamente inculto —aseguró Stendhal, relamiéndose con la tarte praliné que había pedido—. Aquí tomo siempre esto —explicó al ver la mirada llena de curiosidad de George—. Esta tarta solo la hacen en Lyon. Debería probarla usted también, ¡está riquísima! —añadió—. ¿Por dónde iba? Ah, sí, los italianos.

        —Pues todos dicen lo contrario —objetó George—. Italia está llena de tesoros artísticos…

        —… casi todos en ruinas —la interrumpió Stendhal—. En fin, usted misma lo verá. Lo único que impera hoy en Italia es el caos. Las ciudades están sucias, la gente es tramposa y las famosas obras de arte… —Cogió con el índice la última miga del plato—, todas están en ruinas. ¿A dónde se dirigen exactamente?

         

         

        ASÍ TRANSCURRIERON LOS primeros días a bordo del barco. La tercera noche atracó y llevaron a los pasajeros a un modesto albergue para pasar allí la noche.

        —¿Por qué no continuamos el viaje? —preguntó Alfred, visiblemente impaciente.

        —Nunca pasamos por el puente de St. Esprit de noche, monsieur —respondió el timonel—. Es demasiado peligroso. Hay bancos de arena y tenemos que navegar con buena visibilidad. No seríamos los primeros en encallar.

        Esa noche Stendhal se emborrachó con el vino barato que les sirvieron. Acabó saltando y haciendo el oso alrededor de la mesa con sus gruesas botas de piel, y a punto estuvo de derribar a Alfred, algo que divirtió a algunos y avergonzó a otros. 

        Durante todo el viaje por el Ródano, Stendhal no se apartó de su lado. Parecía estar loco por George, y como ya había hecho ese viaje con frecuencia, conocía un montón de anécdotas sobre los lugares por los que iban pasando.

        Alfred, sin embargo, estaba inusualmente callado. A lo mejor esa travesía por el río le recordaba a la excursión a Fontainebleau y al suceso entre las rocas del bosque, cuando se había encontrado con él mismo de mayor. A escondidas, George había intentado ponerse al día de ese fenómeno o, al menos, averiguar qué problema tenía Alfred. Para ello había pasado unos días en la biblioteca Mazarine leyendo todo lo que encontró sobre las visiones y la percepción que traspasa la realidad, pero en ninguna parte se describía un caso que se pareciera al de Alfred.

        En Aviñón abandonaron el barco para visitar la ciudad y el Palacio Papal con Stendhal, que se ofreció como guía. Luego siguieron hasta Marsella y su laberinto de casas y callejones, que no les gustó. A George no le impresionó lo más mínimo ni siquiera el puerto, y tanto ella como Alfred se pusieron de acuerdo en llegar a suelo italiano tan pronto como fuera posible.

        —Podríamos ir por vía terrestre hacia el este —dijo George por la noche en el hotel. En el barco había cogido un buen constipado y ahora estaba en la cama envuelta en la toquilla de lana. No obstante, tiritaba de frío—. O cruzar a Génova con el barco.

        —¿Tienes fiebre? —preguntó temeroso Alfred, poniéndole la mano en la frente—. Estás ardiendo. No te irás a poner enferma, ¿verdad?

        A George le entró la risa. Tal y como lo había dicho, parecía más preocupado por él que por ella.

        —No tengo fiebre —lo tranquilizó—. ¿En barco o en silla de posta?

        —¿Qué camino va a tomar Stendhal?

        —Por tierra —contestó George, y estornudó con fuerza—. Le tiene miedo al mar.

        —Entonces cojamos el barco —propuso Alfred—. No soporto a ese tipo ni un día más.

        George sonrió. También a ella le iba sacando cada vez más de quicio su colega, que ponía de vuelta y media el país de sus sueños. Y eso que solo de pensar en volver a subirse a un barco, ya le entraba la tiritona. No es que le diera miedo navegar por mar, pero el catarro lo había cogido con toda seguridad en el Ródano.

        —Pues entonces ya está decidido —dijo, tapándose con la colcha hasta la barbilla—. Ven —le rogó—, caliéntame los pies. Los tengo helados.

        Pero a Alfred de repente le entraron las prisas.

        —Diré que te traigan una piedra caliente —le prometió antes de coger el abrigo—. No te enfades conmigo, pero tengo que salir a que me dé el aire. —Le mandó un beso desde lejos para no contagiarse y desapareció.

        George esperó en vano a que alguien del hotel le llevara una piedra caliente. Cuando finalmente llamó con el timbre, se enteró de que no tenían ni idea de lo que eran las piedras calientes. Suspiró y pidió otra manta de lana, y enseguida se quedó dormida. En algún momento oyó que volvía Alfred, que procuró no hacer ruido, pero no lo consiguió. Cuando se tumbó a su lado, George supo por qué. Olía tanto a alcohol, que pese a tener la nariz taponada lo percibió con toda claridad. Un sentimiento de tristeza se apoderó de ella, como siempre que alguien a quien amaba se le acercaba con ese olor. No podía remediar asociarlo con las peores escenas de su vida. Durante mucho tiempo había creído que si Casimir hubiera renunciado a ese vicio, habrían tenido una oportunidad como pareja. Que Alfred de Musset bebía hasta perder la conciencia, lo sabía desde antes de conocerlo, pero ella esperaba que dejara el alcohol. Y aún seguía teniendo esa esperanza.

         

         

        EN GÉNOVA LE subió la fiebre, pero se armó de valor. No había ido a Italia para quedarse en la cama. Rapallo, Pisa, Florencia: todas esas ciudades las vio como a través de un velo espeso. Con los ojos afiebrados abiertos de par en par, se impregnó de la belleza que la rodeaba, pero todo lo percibía como en un sueño, como un mero producto de la imaginación. Aunque en pleno enero hacía sol en Florencia, George tenía frío, y mientras contemplaba las tumbas de los Médici de Miguel Ángel, se vio a sí misma como una de esas estatuas de mármol. A la noche siguiente soñó con que se convertía en un mosaico y que contaba cada una de las pequeñas teselas de lapislázuli y jaspe en las que pronto se transformaría.

        —Tenemos que tomar una decisión —dijo Alfred a la mañana siguiente—. ¿Continuamos el viaje hacia Roma o hacia Venecia?

        —No lo sé —dijo ella. Le era indiferente.

        —Entonces, ¿visitamos primero Roma y luego Venecia?

        Ella negó con la cabeza. Aunque estuviera enferma, sabía que sus recursos financieros no permitían visitar las dos ciudades.

        —Ya sabes que eso no puede ser —respondió agotada.

        —Entonces echémoslo a suertes —propuso con los ojos brillantes de regocijo. Creía tan ciegamente en la suerte, que le encantaba someter también las decisiones cotidianas a esa fuerza tan poderosa. O a la casualidad, como la llamaba George en tono burlón.

        —Está bien —dijo George—. ¿Tienes una moneda?

        Alfred sacó un centime del bolsillo de la chaqueta.

        —Si sale cara es Venecia —explicó—. Si sale cruz, Roma. —Lanzó la moneda al aire, la cogió y la puso sobre la febril mano de George. Cara. Y así lo decidieron: irían a Venecia.

        Dejó que Alfred se encargara de la continuación del viaje. Y así fue como, en una noche clara y fría de enero, se encontró bajo un montón de mantas en una calesa bastante cómoda en la que también se transportaba el correo urgente. Atravesaron los Apeninos, y Bolonia y Ferrara fueron para ella unas simples paradas en las que, ya muy enferma, ni siquiera era capaz de pensar en iglesias o galerías de arte. Cayó en un estado de sopor y no volvió en sí hasta que atravesaron el Po en un transbordador. Luego siguió durmiendo hasta Venecia.

        Se despertó en una góndola y creyó que aún seguía soñando. Era de noche. Vio las siluetas de los imponentes palacios bizantinos recortadas contra el plateado cielo iluminado por la luna llena, y su reflejo desfigurado en el agua. Se deslizó bajo unos puentes que parecían de cuento y escuchó los melodiosos saludos de los gondoleros cuando dos barcas se cruzaban en la oscuridad. Las luces danzaban en el agua de la laguna. Había llegado. Desde el primer momento, la ciudad conquistó su corazón.

        Alfred dio por hecho que se alojarían en el hotel Danieli, junto al Palacio Ducal. Era una de las mejores casas de Venecia, y el director del hotel se apresuró a recibir a la famosa escritora y a asignarles a ella y a su acompañante la mejor 
            suite. Sí, en efecto, su fama había traspasado la frontera francesa, y por muy débil que se sintiera, George no dejó de sorprenderse.

        Poder tumbarse al fin en una cama cómoda fue un alivio. En lugar de mejorar, como cabría esperar, se puso más enferma. Al resfriado se añadieron retortijones, diarrea y vómitos, y el médico al que llamaron le hizo dos sangrías. A su alrededor todo era un ir y venir de gente; las camareras del hotel le llevaban ropa limpia y retiraban la empapada en sudor; le administraban té y vaciaban el orinal. Entre tantas caras desconocidas, George buscaba todo el rato la de su amante, pero no la veía por ninguna parte.

        —¿Dónde está monsieur? —le preguntó cuando empezó a encontrarse un poco mejor al preocupado director del hotel, que había ido a verla.

        —Ha salido —respondió, evitando su mirada. ¿Habría estado fuera todo ese tiempo?

        George se fue recuperando muy poco a poco. A la bajada de la fiebre le siguió un gran agotamiento. Y, sin embargo, se sentía muy inquieta. Tenía que escribir; Buloz esperaba las páginas prometidas. Pidió que le trajeran su pupitre de viaje, una sencilla cajita plana de madera en la que cabían el papel, la tinta y la pluma. Al abrirla, servía como un vade de sobremesa. Con lo fácil que normalmente le resultaba escribir, ahora le costaba mucho rellenar una página tras otra.

        —¿Qué estás haciendo? —No lo había oído llegar. Agotada, dejó la pluma y se recostó—. ¿Estás mejor? —preguntó Alfred lleno de esperanza—. ¡Pues entonces levántate! Te has perdido un montón de cosas.

        —No puedo salir todavía —dijo ella—. No me encuentro bien, Alfred. Yo…

        —Pero escribir sí puedes, ¿eh? —preguntó incrédulo. Con cara de reproche se acercó a la cama y se quedó mirándola—. ¿Sabes lo aburrido que es cuando la amante se queda en la cama haciéndose la enferma?

        —Yo no me hago la enferma —se indignó George, y se incorporó de nuevo—. Estoy enferma. ¿Crees que para mí es un plato de gusto?

        Llamaron a la puerta. Entró el médico para la consulta diaria y le pidió a Alfred que esperara en el salón de al lado.

        —¿Quién se ha creído que soy? —le increpó este al médico—. Soy el hombre que la acompaña. ¡A mí no puede echarme así por las buenas!

        —Perdóneme —respondió el médico con aplomo—, pero hasta ahora no lo he visto acompañar a la enferma.

        Alfred salió furioso de la habitación. George oyó también el portazo del salón. Obviamente, De Musset no tenía ganas de esperar. A George se le agolparon las lágrimas en los ojos.

        Cuando no había pasado ni una hora, un acceso de migraña la dejó de nuevo paralizada. Le dio tiempo a pedir que corrieran las tupidas cortinas y luego se sumió en un mar de dolores. Cada cosa que pensaba le hacía daño. Era como si la cabeza le ardiera en un fuego helado, como si todo lo que hubiera en ella tuviera que extinguirse.

        Todos esos días los pasó sola. ¿Dónde estaba Alfred? No tenía ni idea. ¿Seguiría allí? Cuando le preguntó por él al director del hotel, se enteró de que se había mudado a otro establecimiento. ¿Por qué?

        —Para no molestarte —le dijo Alfred cuando al fin la visitó.

        —Pero si no me molestas —respondió ella confusa.

        Al contrario, lo había echado mucho de menos. Sin embargo, orgullosa como era, no le contó lo bien que le hubiera sentado su cercanía, ni lo herida que se sentía por haberla dejado sola. En todos esos días y noches en los que se había sentido fatal, había estado rodeada tan solo de gente extraña cuyo idioma apenas comprendía. Tampoco mencionó las horas que había pasado en solitario. Se esforzó por no decepcionarse. Alfred de Musset, el joven fogoso, no valía para cuidar a un enfermo.

        —Es carnaval —dijo su amante, acercándose a la ventana—. No te puedes ni imaginar la que se ha armado ahí fuera. —Se retiró con desgana de lo que veía fuera y se volvió hacia ella. Le brillaban los ojos por una fiebre muy distinta a la suya, que la tenía postrada en la cama—. Qué aburrimiento que tengas que ponerte enferma precisamente ahora. —¿Acaso era un reproche? La cabeza empezó a atronarle de nuevo. Cuando él se sentó a su lado y, tras una breve vacilación, se tumbó y quiso arrimarse a ella, George creyó percibirlo todo con su acusado sentido del olfato: no solo el alcohol y el olor de la omnipresente agua mohosa de la ciudad, sino también los aromas que otras mujeres habían dejado en su cuerpo. Así pretendía abrazarla. George le dio la espalda. Le estallaba la cabeza. Alfred se retiró y fue a divertirse a otra parte.

         

         

        —SIEMPRE HAS SABIDO que necesito eso —le explicó Alfred—. Soy un poeta. La embriaguez, el desenfreno… son mi segunda naturaleza. Sin eso no soy yo.

        George se encontraba mejor. Por primera vez desde que llegaron a la ciudad se había levantado y estaba vestida. Había adelgazado; la cintura de la falda le quedaba ancha. Llevaba puesta una blusa blanca con una corbata, y como no había podido lavarse el pelo en mucho tiempo, se lo había cubierto con un chal de seda a modo de turbante. Así se sentó junto a Alfred en el sillón de mimbre del balcón de la habitación y, cegada por la luz, contempló el Canal de San Marco y, más allá, la isla del convento de San Giorgio Maggiore. Su habitación se encontraba en el primer piso del hotel Danieli; pocos metros más abajo, la gente paseaba sin rumbo fijo por la Riva degli Schiavoni. Hacía sol y el cielo presentaba un frío color azul como no lo había visto nunca en París. Las gaviotas salían disparadas como flechas por encima de la laguna; sus chillidos sonaban como risas burlonas.

        Sí, siempre lo había sabido. No obstante, hacía daño. Aún se encontraba tan frágil como la araña de cristal de su habitación, compuesta por numerosas rosetas de colorido diverso fabricadas en la isla de Murano, como le había contado el mozo del hotel. Al menos, eso le había entendido; su italiano no era especialmente bueno.

        —No significa nada —continuó Alfred—. No tiene nada que ver con nosotros dos. Es algo completamente distinto. Esas mariposas nocturnas están a años luz de ti, George. No saben nada de mí ni yo de ellas. Tan solo conocen mi cuerpo.

        George se encendió uno de los deliciosos cigarrillos que se fumaban allí. Se adueñó de ella una tristeza infinita. De repente, tuvo la sensación de ser observada. Volvió la cabeza y, a menos de diez metros de distancia, notó la presencia de un joven alto que la miraba mientras su acompañante parecía estar contándole algo. Tenía el pelo rizado y oscuro y llevaba un bigote que le sentaba de maravilla. Miró a George directamente a los ojos, luego sonrió, se quitó el sombrero e hizo una pequeña reverencia. A continuación se volvió con total tranquilidad y siguió andando con su acompañante.

        —¿Qué hace ese tipo mirándote así? —preguntó irritado Alfred, que también había visto al joven.

        —Exiges que yo te comprenda y, sin embargo, te pones celoso en cuanto me mira otro hombre —respondió ella con la cabeza todavía vuelta, pues no quería que él viera el dolor que había en sus ojos.

        —Claro que estoy celoso —se acaloró él—. Porque tú no eres una chica ligera de cascos, y cualquier relación de otro hombre contigo ha de ser profunda y significativa. Por eso tengo derecho a ponerme celoso.

        —No, no lo tienes —le contestó ella, mirándolo directamente a la cara. Alfred se asustó por la resolución que vio en esos ojos grandes y negros que tanto amaba—. Nadie tiene más derecho a la posesión de mi corazón que a la de un esclavo —continuó—. La esclavitud hace tiempo que fue abolida. La esclavitud de mi corazón te la prohíbo yo. —Se levantó y volvió a la habitación, donde se sentó junto al secreter—. Puedes irte tranquilamente —le dijo, y abrió su pequeño escritorio portátil—. Diviértete y sigue tus inclinaciones. —Dicho lo cual, abrió el tintero y empezó a revisar lo último que había escrito.

        Alfred la miró desconcertado.

        —¿Se puede saber qué estás haciendo? —le preguntó.

        George lo observó con la sonrisa de una esfinge.

        —¿Quieres saber qué estoy haciendo? Soy la escritora George Sand, Alfred. ¿Lo has olvidado? Los escritores escriben. De lo que hacen los poetas no tengo ni idea. Pero eso lo sabrás tú.

         

         

        NO SE MARCHÓ, sino que se quedó callado en el sillón mientras la observaba trabajar. Parecía haberle impresionado la severidad y la dignidad con las que le había hablado. Esperó a que terminara las páginas acordadas y luego la llevó a pasear por el barrio. Era la primera vez que ella salía del hotel.

        Se cruzaron con gente disfrazada. Llevaban capas negras con capucha bajo las que asomaba ropa blanca adornada con encajes. Unas máscaras blancas ocultaban su rostro. Sobre las capuchas lucían sombreros negros de tres picos.

        —A esas máscaras las llaman baútta —le explicó Alfred.

        —Pero qué aspecto más serio tienen, todos de blanco y negro —dijo George, y se quedó mirando las máscaras sin saber si bajo la vestimenta se ocultaban hombres o mujeres.

        —Oh, hay otros disfraces muy distintos —le respondió Alfred con los ojos relucientes—. Enseguida llegamos a la plaza de San Marcos. Te vas a quedar pasmada.

        George lo agarró del brazo. Todavía se sentía débil. La poderosa arquitectura del Palacio Ducal con sus infinitas hileras de arcadas le provocaba mareos. En la plaza que iba a dar a la basílica se aglomeraba la muchedumbre, por lo que se sujetó al brazo de Alfred con más fuerza. En varias zonas habían montado estrados sobre los que acróbatas y malabaristas mostraban sus artes. Unos desconocidos vestidos con ropa de alegre y fantasioso colorido, con antifaces de oro recubiertos de perlas, se pusieron a bailar a su alrededor, tiraron de Alfred y le alborotaron sus dorados rizos. Él se echó a reír, intentó sujetar el grueso brocado de la falda de una enmascarada especialmente atrevida y rodearle la cintura con el brazo, pero a cambio solo obtuvo un doloroso golpe en los dedos con un abanico.

        —¿Podríamos sentarnos un rato en alguna parte? —pidió George, a la que todo le daba vueltas.

        La llevó al café Florian, donde ella pidió té y una fritola, un pastel típico de carnaval, y él una copa de whisky. A través de las ventanas, George contempló el gentío de la plaza. Un tragafuegos escupía en ese momento una llamarada hacia el cielo mientras su compañera saltaba a través de aros ardientes.

        —¿Te gusta?

        George asintió feliz. Sí, ahora entendía por qué a su amante le entusiasmaba tanto esa ciudad. Un arlequín y una colombina, con sus típicos vestidos cosidos a base de parches de colores, daban volteretas justo delante de los arcos del café. Un 
            pulcinella disfrazado de blanco recorría la plaza subido a unos zancos altísimos, espantando a cada paso a las palomas.

        Tres mujeres jóvenes entraron en el café y miraron a su alrededor, como si buscaran a alguien. Para asombro de George, se acercaron a ellos. Las tres venecianas llevaban vestidos y sombreros de colores chillones, pero iban sin máscaras. A George le llamó la atención su extraordinaria belleza, y cuando ya solo la separaban unos pasos de ellas, vio que bajo la espesa capa de maquillaje no podían tener más de dieciséis años. Una de las chicas puso con toda confianza el brazo en el hombro de Alfred y le plantó un beso en la oreja. Él se rio y la sentó sobre su regazo. Entonces el dueño del café se acercó con cara de malas pulgas, cogió a la chica del brazo y tiró de ella hacia la salida. Sus amigas la siguieron entre risas y protestas y, antes de abandonar el Florian, le hicieron gestos descarados al propietario.

        —Esas puttane no son bienvenidas aquí, signore —le dijo a Alfred, y se alejó todo digno.

        George empezó a sudar bajo su ligero abrigo de lana. Avergonzada, no levantaba la vista de la taza. A Alfred, en cambio, no se le quitaba la sonrisa de los labios. Su mirada siguió un rato a las tres prostitutas hasta que desaparecieron entre la multitud.
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        —TÚ MISMA LO escribiste en el libro que te hizo famosa —dijo Alfred con ternura, rodeándola con el brazo. Habían alquilado una góndola y se dirigían a la isla de Murano—. Ningún escritor ha sido nunca tan atrevido. Fuiste tú la que puso esas palabras en boca de Lélia. ¿O es que lo has olvidado?

        George guardó silencio. Claro que no lo había olvidado. «Todas las teorías acerca del amor deberían ser admitidas, pues las personas se diferencian unas de otras por sus necesidades y por su fuerza. La fidelidad conyugal solo la impondría excepcionalmente, si acaso, a las almas selectas. Las otras deberían concederse libertad mutua, indulgencia recíproca, y ante todo deberían renunciar al egoísmo celoso.»

        Eso había escrito y seguía creyéndolo. Solo que ahora sabía que las cosas serían mucho más sencillas si los dos miembros de una pareja pensaran de manera similar.

        —Lo sé —dijo, y contempló el baile de las olas verdosas entregándose al balanceo de la góndola y al calor del cuerpo de Alfred.

        —Entonces ten conmigo la indulgencia que exige Lélia —le dijo él en voz baja al oído.

        —Lélia habla de indulgencia recíproca —objetó George—. No omitas eso, por favor, cuando me cites.

        Alfred no le hizo mucho caso. En su lugar, le señaló el nuevo campo de instrucción que habían construido los austríacos en el extremo más oriental de la ciudad, cerca del Arsenale. En su dialecto incomprensible para ellos, el gondolero empezó a despotricar contra la dominación extranjera de los Habsburgo hasta que Alfred le pidió que cantara una canción, y así fue como los dos se olvidaron de lo que estaban hablando o, al menos, hicieron como si la infidelidad de Alfred no fuera con ellos.

        Si ella insistía en su libertad, pensaba George mientras miraban en la isla cómo trabajaba un soplador de vidrio, entonces también tenía que permitírsela a Alfred. Era más joven que ella, era guapo y atrapaba las miradas de admiración de las mujeres, incluidas las respetables.

        —Pero tú eres la única que además conoces mi alma. Solo tú conoces mis sentimientos más íntimos y profundos.

        Alfred le compró un pájaro de reluciente cristal rojo que desplegaba unas alas del color del fuego y alzaba el pico al cielo. George escogió un collar de florecitas de cristal para Solange, y para Maurice una pluma con la punta en espiral del frágil material con el que se pintaba tan bien. Casi a diario escribía a sus hijos cartas llenas de cariño, y si durante dos días no recibía respuesta de ellos, se preocupaba muchísimo. Por suerte, Boucoiran era un informador de confianza, y también mademoiselle Julie, la niñera de Solange, escribía con regularidad; hasta Casimir añadía de vez en cuando un par de renglones amables.

        —¿Se lo pongo todo en un paquete, signora? —la sacó de sus pensamientos la hermosa mujer del vidriero. Previamente lo había envuelto todo con sumo cuidado en papel de seda. George asintió con la cabeza. Alfred cogió el bonito paquete de cartón y lo llevó consigo el resto del día.

        Durante el trayecto de vuelta al hotel, volvió a rodearla entre sus brazos. Iban callados, contemplando la puesta del sol, que desplegaba todo su colorido por el mar Adriático. Esa noche Alfred no salió, sino que siguió abrazándola y hablándole en el lenguaje del amor. George albergó de nuevo la esperanza de que conseguirían mantener su amor. «No debo ser egoísta —pensó, cuando por fin hicieron de nuevo el amor—. Si quiere ir con otras, no seré yo quien se lo impida.» Y luego dejó de pensar, y en el fondo era eso lo que más feliz la hacía de su relación: que Alfred conseguía acallar sus pensamientos, que siempre giraban en torno a sí mismos, sus preocupaciones y sus dudas y, en cambio, era capaz de despertar su cuerpo. De nuevo se encontraron en esa otra dimensión en la que nada importaba, ni la diferencia de opiniones, ni los principios morales; ningún cuándo, ningún pero. En esos días llenos de amor se recuperó definitivamente de su enfermedad, que ahora se le antojaba como la última muda previa a una nueva vida de amor incondicional a la luz del sur.

        Cuanto más conocía Venecia, más la entusiasmaba. Las expectativas que tenía se veían a diario superadas. No había nada que no le gustara, tanto el ajetreo de las mañanas como la indolencia de las noches, los aromas a ajo y a hierbas mediterráneas que al mediodía impregnaban los canales, la tranquilidad de los días luminosos, pero también la oscuridad, cuando el viento azotaba los canales, las callejas y las plazas. Venecia le ofrecía cada día una cara distinta. No todas eran bonitas, pero también amaba eso de la ciudad, del mismo modo que amaba a su joven fogoso cuya belleza tenía un feo reverso. Se acostumbró a recorrer sola los intrincados caminos que la llevaban por callejones, puentes y placitas minúsculas, y a dejar a su amante la libertad que decía necesitar tan urgentemente como el aire para respirar. Y, de hecho, logró hallar un estado de paz interior y no pensar todo el tiempo en brazos de qué mujer se encontraría en ese momento.

         

         

        Y ENTONCES LLEGÓ la carta de Buloz. No había reglón que no estuviera lleno de reproches. Era obvio que no había recibido ninguno de sus envíos con los textos. Le decía que había roto el contrato. George le contestó rápidamente para explicarle todo. En la dirección del hotel le aseguraron que habían enviado siempre todo su correo.

        —Mi spiace —se lamentó el director del hotel—. Seguro que sus cartas están todavía en camino. 

        Estaba preocupada. ¿Y si los manuscritos se habían perdido? No había tenido tiempo de hacer copias. Según sus cálculos, faltaban dos semanas para que terminara de pagar el adelanto con su trabajo. A partir de entonces, dependía de los giros que le enviara el editor. ¿Y si no se los enviaba?

        Recorrió inquieta su habitación. Era una suite fantástica, propia de una reina. Pero para una escritora, a largo plazo, resultaba demasiado cara. Sobre todo para una que no sabía si el resultado de las cuatro semanas anteriores se había perdido en el transporte por correo entre Venecia y París. En cualquier caso, tendría que buscarse otro alojamiento.

        Durante sus paseos había descubierto un bonito hotel cerca del puente de Rialto. Antes de almorzar, se acercó allí y le enseñaron un par de habitaciones. Por la tarde se registró en el tercer piso, en dos estancias maravillosas que se comunicaban entre sí, luminosas y con un balcón que daba al Gran Canal. Costaban menos de la mitad que la 
            suite del Danieli.

        De nuevo se sintió fuerte y dueña de la situación. Cuando pagó la cuenta del hotel Danieli, el director le pasó una nota.

        —Esto lo han entregado para usted —dijo.

        —«Dottore Pietro Pagello» —leyó extrañada. Debajo había una dirección y unas cuantas palabras manuscritas en italiano que no fue capaz de descifrar—. Tiene que ser un error. Yo no conozco a ningún signore
             Pagello —dijo George, devolviéndole la nota al director. Pero este le aseguró que, sin la menor duda, era para ella.
        

        —Il dottore me la ha entregado personalmente. Es imposible que se trate de un error.

        —¿Sería tan amable de leerme lo que pone?

        El director, entrado en años, se puso el monóculo.

        —«En caso de que la signora Sand tuviera un día la desgracia de necesitar un médico, estaré a su disposición. Pietro Pagello.»

        George miró desconcertada al director del hotel.

        —¿Cómo es que este señor me hace una oferta tan amable, si ni siquiera nos conocemos? —preguntó.

        —Usted es un personaje famoso, madame —respondió el director con una sonrisa de satisfacción—. Además me contó que la había visto en el balcón. Debió de impresionarlo.

        George se quedó un rato mirando a su interlocutor sin comprender nada. Luego, de repente cayó en la cuenta. ¿Sería el dottore Pagello aquel alto y apuesto caballero del bigotillo que un día la había mirado tan descaradamente? Sin querer, le salió una sonrisa. ¿Por qué se enamorarían de ella todos esos hombres tan jóvenes? En fin, por suerte ya se había repuesto de la enfermedad y no necesitaba ningún médico. De todas maneras guardó la tarjeta en el bolso por si acaso. Al fin y al cabo, nunca se sabía lo que podía pasar.

        Mientras el mozo del hotel llevaba su equipaje en una góndola por el río de San Giuliano, George decidió ir andando a su nuevo alojamiento. En ese hotel también la habían reconocido y le habían llevado a su habitación un ramo de camelias recién florecidas. Cuando se sentó a escribir, otra vez le sobrevino la preocupación por los manuscritos que todavía no habían llegado a París. Pero antes de que se adueñara por completo de ella, decidió hacer una visita a Alfred, que, muy a su pesar, seguía viviendo en el hotel Royal, enfrente de la basílica de la plaza de San Marcos. Llevaban dos días sin verse y, naturalmente, tenía que contarle que había cambiado de hotel. A lo mejor le apetecería coger dos habitaciones junto al puente de Rialto, así estarían otra vez más cerca. Y aunque antes de proponérselo se habría cortado la lengua, lo cierto era que deseaba con toda el alma que se instalara en su hotel.

        Con esa ilusión se fue a pasear por el barrio de San Marco, le compró a una florista un ramito de violetas, exploró un callejón que aún no conocía, tuvo que darse la vuelta y preguntar por el camino y, finalmente, llegó hacia las cinco de la tarde a la plaza de San Marcos, la mejor hora para encontrar a Alfred, como sabía por experiencia.

        El empleado de la recepción estaba ocupado con un grupo de ingleses que acababa de llegar, de modo que George pasó a su lado y subió las escaleras de dos en dos hasta el tercer piso, donde Alfred tenía su suite
            .
        

        Llamó a la puerta y pasó al salón, cuyo bonito balcón daba a la célebre plaza. Desde el dormitorio percibió un ruido. Tal vez Alfred se había echado la siesta y se acababa de despertar.

        —¿Alfred? —dijo—. Soy yo, George. —Y empujó la puerta de dos hojas que daba al dormitorio.

        En el umbral se quedó inmovilizada. Sobre la gran cama con dosel y cortinas de terciopelo de color rosa pálido se alzaba una multitud de cuerpos. George tardó un rato en comprender lo que estaba viendo; era como si el camino que iba de sus ojos y oídos hasta el centro del cerebro, donde se procesaba la información, se hubiera centuplicado. Y eso que era sencillísimo de comprender. Entre las sábanas adornadas con encajes se movían los cuerpos entrelazados de tres, no, cuatro personas desnudas. Uno de los cuerpos era blanco como la nieve, otro era negro como el ébano, y el tercero marrón como la canela. Y entremedias distinguió las extremidades de Alfred de Musset, que tan bien conocía.

        En ese momento llegaron también, como con retraso, los sonidos a su oído: gemidos de todo tipo interrumpidos por gritos reprimidos, gruñidos y lamentos.

        Apartó la vista y lo vio todo con mayor claridad todavía en el espejo. La vulva roja brillante de un cuerpo negro. La cabeza de dorados rizos de su amante entre unos muslos del color del marfil. Piernas y brazos blancos y de color marrón canela entrelazados. Y entonces vio las ataduras, vio el látigo y los verdugones, y comprendió por qué algunas de las mujeres se lamentaban.

        Sin darse cuenta retrocedió unos pasos, chocó contra una mesita, que volcó, la vajilla se estrelló contra el suelo, una tetera de plata cayó en el mármol con un sonido metálico. George huyó de la habitación, bajó las escaleras a toda velocidad y salió a la plaza. El sol del invierno estaba bajo y la cegó. Siguió corriendo, desorientada, poniendo mecánicamente un pie delante del otro.

        Ella lo sabía. Él nunca se lo había ocultado. Ella se lo había permitido, o al menos tolerado. Pero, de todas maneras, verlo así… ¿Qué hacía allí? ¿Era esa la razón por la que iba tan pocas veces a verla? Su cuerpo anhelaba tanto sus abrazos… La ternura, no el dolor. ¿Necesitaba a otras para que le dieran eso? Ella no era nada fría. Al contrario, ardía en deseos de él. Pero no así…

        En algún momento llegó a la orilla de la laguna. Las olas rompían indolentes contra la tierra firme. No tenía ni idea de dónde se encontraba. Aquello no era un canal. A su izquierda, el sol se estaba poniendo.

        Al otro lado del agua había una isla. Muy cerca descubrió una barca a la que se subía una joven vestida de negro con un ramo de lilas blancas. George cayó en la cuenta de que todavía llevaba las violetas en la mano, casi aplastadas. Rápidamente se acercó a la barca y preguntó si podía acompañarla. La mujer la miró extrañada, luego asintió y desvió la mirada. George le dio una moneda al barquero y se subió. Solo cuando atracaron enfrente tomó conciencia de a dónde la habían llevado. Era la isla del cementerio de San Michele. 

        La joven desapareció rápidamente por la puerta y se internó entre las hileras de tumbas; tenía su propia cita con la muerte. ¿Sería la tumba de su madre? ¿O la de su amante?

        George decidió buscar un sitio donde poner sus violetas. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. No lloraba a ningún muerto, sino por la muerte del amor. ¿Era cierto eso? ¿Moría su amor en una dolorosa agonía? Recordó las peleas que tenían Alfred y ella cada pocos días; en realidad, siempre que se veían, lo que ocurría cada vez con menos frecuencia. A la vista de las tumbas que la rodeaban, le pareció que no tenía sentido seguir engañándose.

        Llegó hasta el final de una larga hilera de monumentos y, cuando ya iba a dar media vuelta, vio una fosa con un hombre dentro que, con la regularidad del mecanismo de un reloj, sacaba tierra del agujero. Como ya era bastante profundo, solo veía la cabeza y los hombros del enterrador. Aunque le entró un escalofrío por la espalda, se acercó y miró hacia abajo. El hombre solo llevaba un pantalón que había adoptado el color de la tierra. El torso le brillaba de sudor, tenía los hombros y los brazos musculosos, y el pelo negro se le pegaba a la cabeza. Mecánicamente hundía la pala en la tierra y, al instante, iba a parar un montoncito a los pies de George. Estaba tan absorto en su trabajo, que no notó su presencia. En el montón de tierra que había junto a ella, George reconoció algo blanco y alargado. Un hueso humano. ¿Cuándo habría vivido esa persona? ¿Habría sufrido, habría amado?

        Se volvió y siguió zigzagueando por el camposanto. Por último descubrió de lejos a la joven. Estaba arrodillada al final de una hilera de tumbas pequeñas con cruces blancas. Respetuosamente, George se mantuvo a distancia. Eligió una de esas tumbas infantiles y colocó encima sus flores. Después regresó al embarcadero para esperar en compañía del barquero a la mujer de luto.

         

         

        —¿CÓMO PUEDES HACERME eso? —gritó Alfred. Tenía la cara enrojecida de irritación y parecía que los ojos se le salían de las órbitas—. Llegué allí, y sencillamente te habías largado. Por poco me da un ataque.

        George alzó la vista de su trabajo. Era plena noche. Había hecho lo que hacía siempre, tanto si la vida la trataba bien como si se le hacía añicos: escribir.

        —He ido a verte para decírtelo, pero estabas ocupado —respondió ella, y desvió la mirada. No estaba tan tranquila como aparentaba, pero Alfred no debía darse cuenta de lo herida que se sentía.

        —¿Has venido a verme? ¿Al hotel? ¿Cuándo?

        —Esta tarde, hacia las cinco.

        Al principio parecía confuso, pero enseguida se le pasó. Luego sonrió como si recordara algo bonito.

        —Ya que estabas, ¿por qué no te has unido a nosotros?

        —Eres vulgar.

        Alfred soltó una risotada que sonaba a falsa.

        —Así que soy vulgar, ¿eh? —repitió con ironía, se desplomó en un sillón y miró a su alrededor—. Por cierto, ¿quién te ha regalado las flores? ¿Alguien que no es tan vulgar como yo?

        George suspiró. A veces le resultaba insoportable.

        —El hotel.

        —¿Un hotel mandando flores? —se burló él—. ¿No será más bien un director de hotel? ¿Es tu nuevo admirador? ¿Por eso te has mudado aquí?

        —Escúchame —dijo George con decisión—. Si has venido para pelearte conmigo, entonces te rogaría que te fueras. Estaba trabajando. Me has molestado. Si hay algo importante que quieras decirme…

        —Si hay algo importante —la imitó, haciendo unos gestos de mal gusto—. Dime, ¿cómo te atreves a hablarme así? ¿Te he molestado? Siempre te molesto. La señora Sand tiene que escribir. Viaja a Venecia y entierra la cabeza en su pequeño escritorio para hacer lo mismo que hacía en París: escribir. Maldita sea, ¿es que hay algún dios enloquecido ahí arriba que te inspira para que te pases el día escribiendo… ratatatata… como un autómata? ¿Es que estoy comprometido con un autómata?

        Nunca hasta entonces había alzado tanto la voz. George vio lo pálida que tenía la cara de pura ira.

        —Déjalo ya —bufó ella.

        —No, no pienso dejarlo ni mucho menos —le gritó él—. Porque todavía no he terminado. Ya estoy harto. Contigo no se puede uno divertir ni lo más mínimo. ¿Por qué crees que me acuesto con otras mujeres? Porque echo de menos algo vivo, no una enigmática esfinge, una estatua de mármol a la que se puede adorar pero no amar, un autómata de la escritura que no tiene otra cosa en la cabeza más que lo siguiente que harán y dirán los protagonistas de sus novelas. Dios mío, George. Eso no es vida. Eso es… eso es…

        —Dilo tranquilamente —dijo George con frialdad—. ¿Qué es para ti estar conmigo?

        —¡Es como vivir con una momia! —estalló Alfred—. Eres fría, querida. Fría y egoísta. Solo piensas en ti. Para los demás no tienes corazón. —Se levantó. Su cara parecía una máscara—. Por eso tengo que ir con otras mujeres —dijo apretando los dientes—. Porque tú no quieres darme lo que tanto necesito. Si me derrumbo, la culpa la tienes tú. —De repente, prorrumpió en sollozos. Hasta entonces George no se había dado cuenta de que estaba borracho. Pero eso no era todo, tenía algo más en su interior que lo torturaba. ¿Habría tomado otras drogas? A veces ella sospechaba que consumía opio. De pronto se puso a chillar lastimeramente, se agarró el cuello como si le faltara el aire y se rasgó la camisa de seda por delante—. Oh, George, ten piedad de mí; me voy a pique —balbució entre lágrimas—. El infierno ya está ardiendo. Los demonios me esperan. Y tú… ¿Por qué no haces nada? ¿Son acaso tus Lélias, o como se llamen, más importantes que yo? ¿Por qué no te apiadas de mí?

        Se hincó de rodillas y lloró amargamente como un niño. Las lágrimas rodaban por su rostro desfigurado por el dolor; de la boca le colgaban hilos de saliva. A George le dio tanta pena que se arrodilló a su lado, le limpió la cara con su pañuelo, lo abrazó y lo meció susurrándole palabras tranquilizadoras. Parecía tan desesperado que no podía parar de sollozar. Se agarró a ella con fuerza, como si estuviera ahogándose y ella fuera la tabla de salvación. El sudor le brotaba de todos los poros, y de repente ella notó el calor que desprendía su cuerpo. ¿Estaría enfermo?

        George consiguió ayudarlo a que se levantara y llevarlo hasta la cama, donde se tumbó llorando. Le quitó la camisa hecha jirones, untó el pañuelo en la jarra de agua e intentó refrescarle la frente. Entonces de repente dejó de sollozar. Cuando George se inclinó sobre él para ponerle el pañuelo en la frente, de pronto Alfred le dio un manotazo en la cara. Ella pegó un grito y retrocedió. De la nariz le salía tanta sangre que en un instante tiñó el pañuelo de rojo. Él la agarró del pelo y tiró de ella hacia abajo.

        —Demuéstrame que me quieres —dijo entre dientes cerca de su cara, y se arrojó con todo su peso sobre ella. Con la rodilla la forzó a abrir las piernas, y de un tirón le levantó la falda.

        —¡Déjame! —jadeó ella, defendiéndose con todas sus fuerzas—. ¡Me haces daño!

        —De eso se trata —dijo él—. El dolor nos muestra que estamos vivos. Demuéstrame que no eres de mármol, demuéstrame que sufres…

        Cuando empezó a desabrocharse la bragueta, George no lo dudó un segundo. Con todas sus fuerzas le propinó un rodillazo entre los muslos. Él pegó un grito y se apartó de ella.

        —¡Ahí tienes tu ración de dolor, niñato estúpido! —gritó ella.

        Pero él no la oyó; se había sumido en un sueño parecido a un desmayo, y eso fue lo que más la asustó.

        Fue a limpiarse la cara en el lavabo. Por suerte no tenía rota la nariz y consiguió parar la hemorragia. Cuando lavó el pañuelo, temblaba tanto que apenas pudo escurrirlo.

        Tenía que llamar a un médico y encargarse de que llevaran a Alfred a su hotel. Bajo ningún concepto podía quedarse allí con ella. Debía de haber perdido definitivamente la razón. Pero antes de poder enfrentarse a los empleados del hotel, tenía que tranquilizarse un poco.

        Salió al balcón. La luna iluminaba con su brillo el mármol pálido del puente de Rialto. A sus pies se deslizaban varias góndolas. Alguien cantaba una canción triste. El mundo que la rodeaba era de una belleza abrumadora, pero en su interior todo parecía haberse extinguido.

        Tuvo que confesarse que así no podían seguir las cosas entre ella y Alfred de Musset. Se había roto la magia que reinaba entre ellos. Cuando adquirió conciencia de la realidad, rompió a llorar. Lloraba por lo que podría haber sido, por las horas de tierno amor que habían pasado fundiéndose el uno con el otro, por la profunda comprensión que pese a todo los unía. Lloraba por la posibilidad de intercambiar ideas como escritores, de dar y recibir, de crecer juntos. Y lloraba por ese joven tan hermoso al que los dioses habían dotado con los más bellos rasgos y un talento que él solo desperdiciaba a propósito…

        —¿George?

        Se asustó. Alfred se había despertado. Su voz era como la de un niño pequeño que se despierta en plena noche y no sabe dónde está.

        —¿George? ¿Estás ahí?

        Hizo acopio de valor. Tenía que ser fuerte, tan fuerte como lo era siempre.

        —Sí, estoy aquí —dijo, y regresó a la penumbra de la habitación. Con precaución, cogió a escondidas un abrecartas del secreter.

        Medio incorporado, se frotaba los ojos.

        —He tenido un sueño espantoso —dijo—. Que te hacía daño. No te habré hecho daño, ¿verdad? —George tragó saliva. De repente solo tenía un deseo: que Alfred se fuera—. Qué calor tengo —continuó, y se sentó en el borde de la cama—. Me estalla la cabeza. George, creo que estoy enfermo. —Se levantó haciendo un gran esfuerzo y fue a vaciar la vejiga. Cuando volvió, vio la sangre en las sábanas—. ¿Qué ha pasado? —preguntó horrorizado—. ¿Has intentado matarme?

        —No —respondió enseguida ella—. Desde luego que no. Tú me has… He sangrado por la nariz.

        —Entonces ¿era verdad? —dijo pálido del susto—. ¿No era un sueño?

        —Alfred —dijo ella en tono conciliador, pero notando que le temblaba la voz—. Tienes fiebre y deberías descansar. Haré que te lleven de vuelta a tu hotel, donde podrás acostarte. Si quieres, te envío a un médico.

        —No —gritó él—. No me eches. Ahora no puedo estar solo.

        —No estarás solo —le juró—. Cuidarán de ti.

        —¿Cuidarán? Yo no quiero que me cuiden otros. Quiero tenerte a mi lado. —Parecía a punto de echarse a llorar otra vez.

        —Estaré a tu lado —le aseguró, aterrada por un nuevo arrebato—. Pero ahora necesito un poco de tiempo para mí. Luego iré, te lo prometo. Ahora voy a pedir una góndola para ti y me encargaré de que alguien te acompañe.

        Con un gesto de apatía, se dejó caer de nuevo en la cama. George fue a toda velocidad a la recepción y le prometieron que en pocos minutos enviarían a un mozo.

        —Vístete, Alfred —dijo cuando entró en la habitación, pero se había quedado dormido. Tenía un sueño tan profundo que no se despertó ni siquiera cuando dos hombres lo llevaron escaleras abajo envuelto en mantas y lo colocaron en una góndola para llevarlo a su hotel. En el último momento, George también saltó a la barca. Era incapaz de dejar a Alfred en ese estado en manos de gente desconocida. Los mozos del hotel apoyaron la cabeza de Alfred en el regazo de ella. Cuando el gondolero atracó la nave con su larga vara en el embarcadero del hotel, Alfred abrió los ojos.

        —Me lo he vuelto a encontrar —susurró—. En el Lido. ¿Sabías que la playa de esa isla es un cementerio?

        —No —contestó ella desconcertada—. ¿Con quién te has encontrado?

        —Conmigo mismo —contestó él—. Como aquella vez en Fontainebleau. Mis días están contados, George. Pronto vendrá a buscarme.
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        «QUERIDO SIGNORE PAGELLO —escribió George a toda velocidad. Aunque para entonces ya se manejaba más o menos bien con el italiano, lo que se disponía a escribir en ese momento no le resultaba nada fácil—. Le ruego que venga a ver al señor francés del hotel Royal tan pronto como le sea posible, pues se encuentra en muy mal estado.» Se detuvo a buscar las palabras adecuadas para lo que, en su opinión, tenía que comunicarle al médico. «Pero debería saber…» De nuevo titubeó. Luego hizo acopio de valor y escribió lo que la afligía lo mejor que pudo en una lengua ajena. «Temo más por su razón que por su vida. Desde que enfermó, está muy mal de la cabeza y por eso habla a menudo como un niño. Y eso que normalmente tiene un carácter fuerte y mucha imaginación. En Francia está considerado como uno de los más célebres poetas. Sin embargo, los esfuerzos del trabajo intelectual, el vino, las fiestas, las mujeres y los juegos de azar lo han dejado agotado y le han afectado a los nervios. —Sin mencionar los detalles del día anterior, describió su estado y aludió también a lo que le había pasado en Fontainebleau. Después de dudarlo un poco, añadió para que el joven italiano no se hiciera ilusiones con ella—: Se trata de la persona a la que más amo en el mundo, y verlo así me llena de angustia. Somos extranjeros en este país y deposito todas mis esperanzas en usted. Perdone mi mal italiano. G. Sand.»

        El médico llegó al cabo de una hora. George efectivamente lo reconoció como el joven que la había saludado desde la Riva degli Schiavoni. Cuando él le besó la mano, se quedó medio aturdida por su belleza. Con el pelo rizado de color muy oscuro, la cara de rasgos proporcionados y los ojos del color brillante y pulido del nogal, era como la versión morena de Alfred. Se quedó mirándola con preocupación.

        —¿Dónde está el paciente? —preguntó después de haberse interesado por cómo se encontraba ella.

        Lo llevó donde Alfred, que yacía en la cama completamente apático con la cara ardiendo de fiebre. Se dejó examinar por el médico sin oponer resistencia, pese a que estaba consciente. Por último, Pagello le preguntó a George si podían hablar a solas en la habitación colindante.

        —Es probable que haya contraído unas fiebres nerviosas —le explicó—. También se llama fiebre tifoidea. Por desgracia, esa fiebre está causando estragos en los últimos tiempos en Venecia.

        —Su padre murió el año pasado de esa enfermedad —dijo George asustada—. ¿Qué podemos hacer por él?

        —No mucho —dijo el joven médico—. Monsieur De Musset tiene que guardar cama, lo que no resultará difícil, pues de todas formas está demasiado débil como para salir. Debería beber mucha agua hervida. Y le haré llegar unas gotas de la farmacia que deberá administrarle en un vaso de agua. Además, le enviaré a una enfermera.

        Anotó algo en un cuadernillo, luego lo guardó en su cartera de médico e hizo amago de marcharse.

        —Signor Pagello, dottore… —balbuceó George. ¿Cómo podía explicarle a ese joven el miedo que le tenía al enfermo?—. En la carta le hablaba de sus nervios, ¿lo recuerda? Ahora está tranquilo. Pero no se puede ni imaginar lo furioso que se puede poner. ¿Conoce usted a algún colega suyo especializado en enfermedades mentales?

        Pietro Pagello la observó detenidamente. Sus ojos castaños parecían comprenderlo todo.

        —Usted le tiene miedo —dijo, y sonó como una afirmación, no como una pregunta. Ella asintió desolada.

        —Por favor, no me deje a solas con él.

        La mirada del doctor se ensombreció. Se acercó a ella y le examinó la nariz y el lado del pómulo en el que le había pegado Alfred. George había intentado cubrirse con maquillaje el cardenal que ya se insinuaba, pero no lo había conseguido del todo. Pagello la cogió del hombro con suavidad y la llevó a la ventana. Allí le rozó la barbilla y le giró la cara hacia la luz. Ella cerró los ojos y se avergonzó muchísimo, pero al mismo tiempo el olor a vainilla que desprendía el joven doctor le decía que podía fiarse de ese desconocido. Sus miradas se encontraron. Pagello retiró la mano de la barbilla.

        —No —dijo—. No la dejaré sola, madame. Permítame que le envíe a una enfermera para las próximas horas. Yo tengo que resolver algunos asuntos. Cuando termine, vendré.

         

         

        ALFRED DESPERTÓ DE su aturdimiento y preguntó por ella como un niño que llama a su madre. La enfermera que había enviado Pagello era de complexión fuerte y, de momento, siguiendo las instrucciones de George, se mantenía en un segundo plano. Cuando George le limpió a Alfred la cara bañada en sudor y lo ayudó a ponerse una camisa limpia, sus temores y sus medidas de precaución le parecieron ridículos por lo débil que lo veía. Logró administrarle algo del medicamento que había llevado la enfermera. Luego, el joven se volvió a dormir.

        Parecía que el tiempo pasaba más despacio que nunca. Era la primera vez que George estaba sin hacer nada, sentada en un sillón mientras oía la respiración de un enfermo. Se le agolpaban los pensamientos. De vez en cuando daba una cabezada y creía oír los gritos de placer de las mujeres y ver sus movimientos en los espejos que había a ambos lados de la cama. Mandó que le llevaran sus enseres para escribir e intentó concentrarse en su historia, pero por primera vez en la vida no le fue posible.

        Se le nublaban los ojos ante su propia letra. ¿Qué había sido de ellos dos y de su amor? ¿Qué quedaba de las esperanzas y el entusiasmo de los inicios? Le dolía la cabeza y le palpitaba la nariz. Pero lo peor era el dolor de su corazón. Y la preocupación por Alfred. ¿Se volvería realmente loco? ¿Podría ayudarlo el joven médico al que tanto admiraba?

        En ese momento entró el doctor en la habitación y le dijo a la enfermera que podía librar hasta la mañana siguiente. Saludó a George con una sonrisa y fue a ver al paciente. Cuando le tomó el pulso, Alfred se despertó y observó al desconocido con ojos de asombro, como los de un niño. Con suma cautela, Pagello empezó a hablar con él chapurreando como podía palabras en francés, y cuando George iba a acudir en su ayuda, vio extrañada que Alfred parecía relajarse y entenderse de maravilla con el médico. Tomó obedientemente el agua con las gotas y luego se volvió a dormir.

        Para entonces ya era última hora de la tarde. Un empleado del hotel asomó la cabeza, encendió unas velas en la antesala y preguntó si los señores deseaban cenar. A Pagello le pareció una buena idea, y aunque George no tenía apetito, comió, aconsejada por el médico, un par de cucharadas de un 
            risotto con setas que se le deshizo en la lengua y que acompañaron de un vino blanco ligero.

        —Me siento un poco ridícula —confesó George cuando la camarera terminó de recoger las sobras. La puerta que daba al dormitorio en el que reposaba Alfred estaba entornada—. Nuestro paciente duerme. Debería irse a su casa y…

        —Oh, no —la interrumpió el italiano—. En ninguna parte estaría más a gusto que aquí con usted. —Luego le pidió que le contara por qué temía por la salud mental de De Musset, y ella le habló de sus excesos con el alcohol y de lo que había vivido con él en Fontainebleau.

        —Y hoy me ha dicho que le ha vuelto a pasar lo mismo —concluyó George su relato—. En el Lido.

        —O sea que cree que se ha encontrado consigo mismo, ¿no?

        Ella asintió. Las lágrimas se le agolparon en los ojos y, antes de que pudiera evitarlo, rodaron por sus mejillas. Entonces sintió la cálida mano del doctor encima de la suya.

        —Non piangere —dijo él, y le dio un pañuelo blanco grande con las letras P y G bordadas y entrelazadas entre sí, y un delicado encaje blanco en el borde.

        —Pero ¿de dónde le vienen esas… esas visiones? —preguntó desesperada—. ¿Podrá usted ayudarlo?

        Pagello guardó silencio. Aún sostenía su mano y George respondió a la presión de sus dedos. Era la única persona que tenía en Venecia desde que ya no contaba con Alfred. Por más que le agradara el guapísimo veneciano, ella tenía que ocuparse de Alfred. Y, sin embargo, le sentó de maravilla no estar sola en ese preciso momento.

        —Yo curaré su cuerpo —dijo finalmente Pietro Pagello— e intentaré eliminar todo el veneno que ha consumido a lo largo de los años, entonces también se recuperará su mente. Tenga confianza, mia carissima signora
            . Es más resistente de lo que usted tal vez crea.
        

         

         

        DURANTE UNA SEMANA De Musset luchó contra la fiebre. Dormía, fantaseaba, volvía en sí cada dos horas, tomaba la medicina y se extrañaba cada vez que se encontraba ante su cama a ese italiano alto y delgado de hombros anchos y bigote elegante. George fue capaz de darle de vez en cuando un par de cucharadas de sopa o de arroz, unos bocados de pavo o de pescado tierno. Luego se volvía a dormir, y Pagello aseguraba que eso era buena señal.

        —Está «durmiendo» la enfermedad —dijo. Y cuando el paciente ardía demasiado, le ponía compresas frías en las pantorrillas y le refrescaba la frente con cubitos de hielo envueltos en un paño. En una ocasión, de repente y sin previo aviso, Alfred se puso a dar manotazos, y a George, que quería ayudar porque la enfermera acababa de salir de la habitación, la agarró del pelo y la zarandeó de acá para allá. Para cuando Pagello consiguió liberarla, ya le había arrancado un mechón de cabello. 

        —No sabe lo que hace —intentó defenderlo George delante del médico.

        Pagello asintió con la cabeza.

        Y de nuevo Alfred se sumió en un profundo desmayo. Estaba ardiendo y jadeaba en sueños; luego abría otra vez los ojos de par en par y la miraba como si no la hubiera visto nunca.

        —No está consciente —explicó Pagello, y le pasó la mano delante de los ojos. Alfred no parpadeó, se hallaba muy lejos de ellos, en otro mundo.

        —¿Se morirá? —preguntó George, angustiada.

        Pietro Pagello le cambió las compresas frías en las pantorrillas.

        —Espero que no —dijo, y pidió hielo fresco.

         

         

        DIEZ DÍAS Y diez noches pasó Alfred de Musset en ese estado entre la vida y la muerte. Luego, en una mañana soleada, de pronto volvió en sí. Asombrado, paseó la mirada de George a Pagello y luego a la inversa.

        —Tengo sed —dijo, y se bebió de un trago el vaso grande de agua que le dio George.	

        La crisis más grave parecía superada, pero el paciente seguía sumamente débil. A menudo se sentía confuso, no sabía dónde se encontraba, fantaseaba con una tumba que ya habían cavado para él, suplicaba que no lo enterraran vivo, y a George, que recordaba una y otra vez su visita a la isla del cementerio la víspera de que él enfermara, le vino la terrible sospecha de que él pudiera acceder al interior de su cabeza y oír sus pensamientos. Pero, naturalmente, eso era un sinsentido, se repetía a sí misma.

        Una mañana, Alfred sucumbió a otro delirio.

        —¡Ya sé lo que os traéis a mis espaldas! —gritó, lanzando miradas maliciosas a Pagello—. ¡Estáis liados, reconocedlo! ¡Y ahora queréis matarme!

        Saltó de la cama con una agilidad que cogió a George por sorpresa, echó a correr por la suite en camisa y se escapó por el pasillo del hotel, donde hicieron falta tres empleados para dominarlo y llevarlo de nuevo a la cama.

        —¡Queréis matarme! —dijo jadeante, poniendo los ojos en blanco—. Lo sé perfectamente. Pero soy joven y fuerte, y no os resultará tan fácil como creéis.

        Luego se puso a fantasear con su espectro, con la visión de sí mismo, solo que mucho más viejo, el alter ego que quería llevárselo. Se agarró entre sollozos a Pietro Pagello y le suplicó que lo protegiera y no permitiera que lo metieran en una cripta de mármol.

        —Sé que amas a George, pero, por favor, no me mates.

        Tardaron mucho en tranquilizarlo, y durante el resto de la noche el médico rehuyó las miradas de George. Esta adquirió definitivamente conciencia de lo cargada de esperanza e ilusión que estaba la atmósfera entre ellos dos. Tanto, que hasta Alfred lo había intuido. Y por primera vez se preguntó: ¿Y por qué no? ¿Por qué no dejarse consolar cuando un viejo amor había muerto? ¿Por qué no dejarse caer en esos brazos fuertes, cuando las manos del anterior amante ya solo le infligían dolor? Por más que se esforzaba, no lograba quitarse de la cabeza las imágenes de él con las tres mujeres en esa misma cama, junto a la que llevaba más de dos semanas velándolo. ¿Acaso no tenía ella los mismos derechos que él?

        Cada vez le asaltaba con más frecuencia la pregunta de cómo se sentiría con ese otro hombre que estaba sentado a su lado mirándola con preocupación, a qué sabrían sus besos y si sería tierno con ella. Se preguntaba si la cosa iría en serio. Pero ¿por qué iba a permanecer si no a su lado, si ya de entrada había dejado claro que no le iba a cobrar los honorarios que le correspondían? ¿No era eso un indicio? Y sus miradas, sus gestos, los suaves roces fortuitos… ¿Tendría el don de hacerla feliz, aunque solo fuera durante dos horas? ¿Es que no se merecía ella un poco de alegría, de descanso y tranquilidad, un poco de ternura, después de tanta decepción y tanto dolor?

        Y al cabo de dos días, cuando Alfred, en otro de sus delirios, se puso a insultarla y a ofenderla, la llamó «mausoleo», «estatua fría como el hielo» e «ídolo cruel», George se levantó y agarró de la mano al desconcertado Pietro.

        —Vieni —dijo—. Esta noche lo vigilará la enfermera. —Y, sin más preámbulos, se lo llevó a su hotel.

        Sabía que él era demasiado educado como para haberse atrevido a hacer una cosa así. La iniciativa tenía que tomarla ella, que era la mayor. Y eso fue lo que hizo. De ella se apoderó la paz que tanto añoraba. Alfred de Musset ya no era su amante, había renegado de ella, la había insultado y rechazado. Ella se encargaría de que, una vez restablecido, volviera junto a su madre. Más no podía hacer por ese hombre.

        Despacio y con cuidado, desnudó a Pietro Pagello, su ángel veneciano, como lo llamaba ella. El doctor temblaba de excitación entre sus manos. Cuando quedó desnudo con toda su belleza ante ella, la ayudó a quitarse la ropa. Luego se puso de rodillas delante de ella, rodeó sus caderas con los brazos y le besó el pubis.

        George lanzó un gemido y toda la tensión y la desesperación de las semanas anteriores se desvanecieron. Recordó por un instante a Marie y todo el placer que habían explorado juntas, y luego se entregó por completo a las artes amatorias de Pietro Pagello.

         

         

        —NO LO PUEDO entender, me engañas con mi propio médico —se quejó Alfred. Para entonces ya se había recuperado lo suficiente como para levantarse y contemplar un par de horas desde el balcón el ajetreo de la plaza de San Marcos, pero aún seguía demasiado débil como para lanzarse a las diversiones de la ciudad.

        —Así es —dijo George, y le dio la medicina. Alfred había adelgazado. Antes de poder viajar tenía que reponer fuerzas.

        —¿Lo amas? —le preguntó.

        —Eso a ti no te importa —respondió ella. Se trataban con amabilidad, pero ella ya no consentía que él se le acercara demasiado en ningún sentido. Y en cuanto se ponía agresivo, se iba de la habitación.

        —Nosotros no nos hemos amado nunca —dijo completamente tranquilo, y la objetividad con la que lo expresó fue para ella como una punzada en el corazón—. Todo ha sido un error —continuó—. Además, eres demasiado mayor para mí. Ahora que lo pienso, lo que hemos practicado ha sido un incesto. Era el amor de un hombre por una especie de madre lo que yo sentía por ti. Solo que yo ya tengo una madre.

        —Exactamente —le dio ella la razón, apretó los labios y se ciñó el pañuelo de seda alrededor de los hombros—. Y por eso lo mejor que puedes hacer es volver con ella cuanto antes.

        Él guardó silencio y observó con atención a un grupo de mujeres jóvenes que paseaban por la plaza hasta que desaparecieron bajo las arcadas. Pagello tenía razón. Desde que su cuerpo había sanado, De Musset no había vuelto a mostrar ningún síntoma de delirio. A lo mejor había conseguido eliminar de la sangre todo lo que lo perjudicaba. Eso para ella, después de todo, sería un consuelo.

        —Me he portado mal contigo —empezó de repente Alfred, y la miró con sus ojos de color azul zafiro, y George se asustó del dolor y el arrepentimiento que veía en ellos—. Si es cierto lo que recuerda mi cansado cerebro, he dicho y hecho cosas imperdonables. —Apartó la vista y miró hacia el Lido—. ¿Sabes una cosa? Mi desgracia es que tarde o temprano siempre acabo destruyendo lo que más valoro. Esa es la maldición que pesa sobre mí. Esa es la verdadera enfermedad de mi corazón que no puede curar nuestro buen Pagello. —George tragó saliva y tuvo que volverse para que él no pudiera ver cómo la emocionaban esas palabras—. Siempre confié —continuó— en que tú estuvieras por encima de esas cosas, en que me amaras incondicionalmente pese a mis defectos, pero eso no se le puede exigir a nadie.

        ¿Qué decía? ¿La estaba llamando mezquina, como si no le hubiera dado suficiente amor? ¿Tenía ella la culpa de que ahora sus caminos tuvieran que separarse? De repente le dio muchísima pena verlo allí sentado en el sillón, flaco y pálido, con una manta de lana en las rodillas. Cuando aún seguía buscando una respuesta, Pietro salió al balcón.

        —Debería entrar ya, Alfredo —dijo, cauto—. El viento es frío.

        Alfred torció el gesto en un amago de sonrisa dolorosa y lo miró primero a él y luego a George, pero los ojos no sonreían. George contuvo la respiración, temiéndose lo peor.

        —Ven para acá, amico mio —le dijo amablemente al veneciano—. Dame la mano. Prométeme que cuidarás bien de esta mujer. Sé que la amas. Pórtate con ella mejor de lo que me porté yo. Y tú, mi queridísima George, dame la mano también. —Ella la tendió titubeante. ¿Qué estaría tramando? Alfred le dio la vuelta a la mano, miró las líneas de su palma y luego la unió a la de Pietro—. Os doy a los dos mi bendición. Sed felices juntos. Os deseo la felicidad que a mí no se me ha concedido.

         

         

        SE MARCHÓ DE viaje un día de finales de marzo. Por más que George hubiera deseado el momento de su partida, esa mañana, sin embargo, tenía el corazón apesadumbrado. Cuando llegaron a la estación de la silla de posta, en Mestre, se puso nerviosa. Mientras contemplaba cómo metían el equipaje de Alfred en el carruaje, de repente se sintió débil. Tuvo que volver la mirada. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué le flaqueaban las piernas?

        Hizo acopio de valor y se dirigió hacia Alfred. Le pareció que habían pasado siglos desde que habían sido una pareja, cuando en realidad hacía solo un par de semanas. De pronto se sintió como si hubiera fracasado. ¿Podría haber hecho más por su fogoso y joven amante? ¿Se había rendido demasiado pronto? ¿Podría haberlo salvado de sí mismo y de sus demonios?

        El sol salió entre las nubes y puso de relieve todo su esplendor: el pelo dorado cobrizo, que había recuperado su brillo, le enmarcaba con dulzura el rostro. Estaba muy pálido, pero parecía tranquilo cuando le entregó los papeles al funcionario. La silla de posta lo llevaría hasta Vicenza; luego el viaje continuaría hasta Ginebra, donde haría una parada y se alojaría en casa de unos amigos.

        —Adiós —le dijo, tomando sus manos—. Te he dado muchas preocupaciones. Por favor, perdóname. —George solo pudo responder asintiendo con la cabeza. Tenía tal nudo en la garganta, que le pareció que ya no iba a poder hablar nunca más. Alfred intentó esbozar una sonrisa, pero no le salió del todo—. El amor de mi vida —dijo en voz baja—. Eso serás siempre para mí. —Le dio un beso fugaz en la frente, luego se volvió y fue el último en subirse al carruaje. George creía que se ahogaba. El cochero subió al pescante y alzó el látigo y, en ese momento, George se abalanzó sobre la puerta de la cabina, dio unos puñetazos y gritó su nombre.

        —¡Escríbeme! —le pidió cuando él volvió a abrir la puerta—. ¡Prométeme que me escribirás!

        —¡Te amo! —gritó él de pronto, desesperado, cuando el vehículo se puso poco a poco en marcha—. Si sabes que te amo, ¿por qué me echas de tu lado?

        —Yo también te amo —susurró ella, pero eso él ya no lo oyó. La puerta del carruaje se cerró y luego cogió velocidad. Alguien le puso el brazo en el hombro y George alzó la mirada extrañada. Era Pietro Pagello, a quien había olvidado por completo.

        —Anda —dijo este cariñosamente—. Regresemos.

         

         

        DURANTE LOS SIGUIENTES días, George recibió una cuenta tras otra que Alfred había olvidado saldar. El director del hotel Royal les había dado a sus acreedores la dirección de ella, y ahora George, en unos pocos días, vio muy mermadas sus reservas. Hasta entonces no se había dado cuenta del alcance de la ludopatía de Alfred, y llegó un momento en que Pietro tuvo que intervenir. George no se enteró de lo que les dijo exactamente a los furiosos acreedores, pero el caso es que dejaron de asediarlos y desaparecieron.

        —¿Por qué no te vienes a vivir a mi casa?

        Sí, ¿por qué no? Los tiempos gloriosos al lado del famoso poeta De Musset habían pasado. Ahora que empezaba a llevar la vida modesta de una veneciana, ocupó la habitación del último piso de una casa de color rojo sangre situada junto a un pequeño canal lateral. Allí vivía Pietro con su hermano y el amante de este. George se integró sin problemas en el grupo, pero se sentía como una solitaria ave migratoria que volaba de un continente a otro sin saber si aún seguían existiendo. Cuando se sentaba a su escritorio, veía danzar en el techo los reflejos que daba el sol en el minúsculo canal, oía los gritos de los aguadores que pasaban en sus barcas y olía el aroma del mar.

        Y una vez más, fue el trabajo lo que la salvó de las preocupaciones, de la añoranza, de los autoreproches y del arrepentimiento. Escribía, y lo necesitaba más que nunca, pues quería volver a tener dinero para regresar algún día a casa. Porque Buloz le enviaba con regularidad cartas impacientes, pero el dinero no llegaba nunca. Los manuscritos, que tanto tiempo habían estado desaparecidos, habían llegado por fin a París, pero al editor no le gustaba lo que escribía. De los honorarios que le correspondían no decía nada. ¡Con las ganas que tenía de ir a Constantinopla! Cuántas veces se paraba a mirar con añoranza los barcos mercantes que zarpaban en dirección sudeste. Pero lo cierto era que estaba sin blanca.

        —Mi casa es tu casa —dijo Pietro—. Aquí en Italia las cosas funcionan así. No tienes por qué preocuparte.

        Durante el traslado de sus pertenencias desde el hotel, al pájaro de cristal que le había regalado Alfred se le rompió un ala. Con lágrimas en los ojos, se había negado a tirar los añicos. Cualquier día iría a Murano y le pediría al vidriero que lo recompusiera. Cuando soportara volver a ver los lugares en los que había sido feliz con Alfred.

        Pietro le llevó un canario en una jaula, y de nuevo la vio derramar lágrimas. ¿Cómo iba a saber él los recuerdos que el ave despertaba en George? ¿Qué habría sido del estornino?, se preguntaba esta. ¿Le habría dado de comer la portera, tal y como había prometido por lo más sagrado?

        Escribía a sus hijos más a menudo que durante todo el tiempo que llevaba en Venecia. Aunque cada día se iba enamorando más de la ciudad, echaba de menos su casa.

        Una mañana, en la estantería de libros de Pietro, descubrió entre ediciones de Dante, Petrarca y Alfieri un libro que llevaba por título Sobre la influencia de los sentimientos en el color de la cara de las personas
            . Lo había escrito el propio Pagello; era su tesis doctoral. Lo hojeó y sintió una gran ternura por su ángel veneciano, del que nunca habría imaginado que pudiera ahondar incluso científicamente en los sentimientos de las personas. Más tarde,
                cuando salió a pasear, cayó en la cuenta de que a lo mejor también era capaz de interpretar sus distintos estados de ánimo por la coloración de la piel. «¿Qué sabemos en realidad el uno del otro» se preguntó. Como ya no se fiaba de sus
                propios sentimientos, no le gustaba la idea de ser transparente.
        

        Cuando llegó la primera carta de Alfred, escrita durante el viaje, George fue consciente de que llevaba todo ese tiempo esperándola. Al instante se sentó a contestarle con una larga misiva. Pietro no decía nada al respecto; incluso fue a echarla al buzón de correos.

        —Es solo que estoy preocupada por él —se disculpó George. Pietro sonrió comprensivo.

        —Yo también pienso a menudo en él —respondió—. ¿Se encuentra bien?

        Sí, por lo que escribía, parecía aliviado. Y, no obstante, se sentía igual que ella. Ninguno de los dos podía comprender que su amor hubiera fracasado. Como si tuvieran que convencerse el uno al otro de que habían hecho bien en separarse, enumeraban siempre nuevas razones en favor de esa decisión.

        Pietro hacía todo lo posible por distraerla. Le enseñó el interior del Véneto, viajaron a Bassano del Grappa, desayunaron en un modesto café en lo alto del castillo, comieron pan de anís con mantequilla casera y, desde arriba, contemplaron guiñando los ojos las aguas del Brenta. A primera hora de la mañana de un claro día primaveral, tras los almendros y melocotoneros recién florecidos, George se quedó absorta ante el panorama de los Dolomitas nevados y le entraron unas ganas terribles de ponerse otra vez en marcha y recorrer las montañas a pie. 

        Y por fin llegó abril, y después de tanto tiempo se puso otra vez los pantalones, se metió el pelo debajo de una gorra y se fue de excursión con Pagello. Estar tan cerca del cielo, cansarse físicamente a base de duras marchas, respirar el aire puro de la montaña y, ante las inmensas cordilleras, ordenar y relativizar sus confusos pensamientos y recuerdos… todo eso le sentaba de maravilla. Moverse, ya fuera a pie o a caballo, siempre la había ayudado mucho en épocas de crisis. Y todo lo que veía y experimentaba lo convertía en literatura, que luego enviaba en paquetitos a Buloz. Para George Sand se había convertido en una costumbre convertir su propia vida en ficción y, de ese modo, contarse a sí misma su realidad de una manera soportable.

        De Musset volvió con su madre y, tal y como George se temía, tout Paris se enteró de su separación. Cuando Pietro y ella regresaron a Venecia, la esperaban cartas indignadas de amigos comunes. ¿Iría Alfred contando por ahí tan tranquilo todos los detalles de su viaje? No, se enteró George por Sainte-Beuve, para gran desesperación de madame De Musset: Alfred se negaba a abandonar su habitación. Lo cual no impedía que la sociedad parisina hiciera toda clase de conjeturas. Algo debía de haber salido mal, pero, sin importar lo que hubiera pasado, la culpa se la echaban a George Sand. De lo contrario, ¿por qué iba a ocultarse el pobre poeta ante todo el mundo? George se vio enfrentada a los más incomprensibles reproches. La herida que aún tenía en el corazón se le abría con cada carta que llegaba de París, pero ella misma puso de su parte para que la fábrica de rumores no interrumpiera nunca su actividad. La 
            Revue des deux mondes imprimió su descripción del viaje, «Lettres d’un voyageur», que en la capital francesa provocó unas discusiones muy acaloradas. Ella y De Musset habían sido una pareja pública, ¿y qué podía ser más interesante que el fracaso de un amor ideal? George Sand estaba segura de que, tarde o temprano, Alfred también cogería la pluma para dejar clara su visión de las cosas. Aunque no se lo confesara a sí misma, ahora hacía todo lo posible por granjearse las simpatías de los lectores.

        Aún seguía en Venecia, pero la cabeza ya la tenía en París. La primavera en la ciudad de la laguna era mágica; George no se cansaba de contar maravillas de ella en sus cartas. De haber sido posible, habría trasplantado toda la ciudad a la periferia de París, pero eso era imposible. Llegó el verano y todavía seguía encallada en esa ciudad de fábula. Sabía que en casa la esperaban muchísimos problemas. Tenía que consolidar su reputación y agilizar el pleito contra Casimir, pero sobre todo tenía que volver a ocuparse de sus hijos. Y en París esperaba Alfred, en quien pensaba a diario y a quien no quería volver a ver a pesar de que lo echaba tanto de menos. En las maravillosas cartas que se escribían se aseguraban mutuamente el vínculo indestructible que los unía: el amor fraternal, su afinidad espiritual basada en el lenguaje del amor. Sí, George estaba convencida de que podrían retomar la relación de camaradería a la que él se había comprometido cuando se conocieron; confiaba en que podrían mantener su amistad sin querer pasar de ahí, sin aspirar a más. Solo en momentos aislados de sinceridad la asaltaban dudas inquietantes.

        La vida con Pietro Pagello era como el chapoteo constante del agua del canal junto a la casa en la que vivían: suave, agradable, sin problemas. Jamás una disputa enturbiaba su convivencia. Él lo comprendía todo, siempre se mostraban de acuerdo. Pietro le daba la tranquilidad que necesitaba y se ocupaba de que nadie la molestara. Su amor era tierno y apasionado, pero nunca desbordante ni peligrosamente fogoso. Desde luego, George no corría el riesgo de que la hiriera u ofendiera, pero tampoco de que la sorprendiera.

        A finales de junio de 1834, seis meses después de su llegada a la ciudad de la laguna, también llegó por fin el dinero que Buloz le debía desde hacía meses, lo que le proporcionó un grandísimo alivio. A través de Boucoiran se enteró de que Maurice había obtenido en agosto una distinción de su colegio como el mejor alumno del curso. Llevaba meses sin ver a sus hijos y ya iba siendo hora de ponerle remedio.

        —Tengo que regresar a París —le dijo a Pietro, pensando que se sentiría decepcionado e intentaría retenerla. Pero él se limitó a asentir con la cabeza, como si llevara tiempo esperándolo.

        —Claro que tienes que irte —dijo—. ¿Cuándo nos vamos?
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        —NO SERÉ LA misma que aquí, en Venecia —intentó explicarle—. En París tengo que ocuparme de un montón de cosas. Tengo amigos y colegas que no hablan italiano, y posiblemente te sentirías como la quinta rueda de un coche. Y otra cosa: A Nohant no puedes venir porque mi marido sigue viviendo allí y tengo un juicio con él. No me puedo permitir aparecer por allí con un compañero sentimental; eso podría costarme mi casa, mi fortuna y, sobre todo, mis hijos.

        Pietro asintió y le explicó que no había ningún problema, que algún día volverían a Venecia; él la quería y, por lo tanto, su deber era estar a su lado también en su país natal.

        —Pero es que no sé si volveré a Venecia —contestó ella—. No quiero que pongas en juego tu vida por mí. —Pero él se limitó a abrazarla y le contó que todo le daba igual con tal de que pudieran estar juntos.

        —Cuando se ama, hay que ayudarse el uno al otro —dijo—. Eso se da por descontado.

        Una ternura por ese maravilloso hombre se adueñó de ella, así como un gran alivio. En el fondo, no se creía que el amor de Pietro fuera tan en serio como para dejarlo todo plantado para estar cerca de ella. Mientras hacían las maletas, se encontró otra vez con el pájaro de cristal de las alas rotas. De repente, ya no entendía por qué le había dado tanta importancia a esos añicos, de los que ahora le resultaba fácil desprenderse.

        Planearon la ruta y quedaron en viajar sin prisas, parándose por el camino a ver todo lo que pudieran. Aunque no lo expresara en voz alta, George no creía que fuera a regresar pronto a Italia. Cuando partieron, tenían todo un mes por delante antes de que ella sorprendiera a su hijo con su presencia el dieciséis de agosto en la entrega del premio.

        —¿Nos reuniremos con él? —preguntó Pietro con toda la ingenuidad, cuando por fin cruzaron Francia. George supo enseguida a qué se refería—. Me gustaría saber qué tal está de salud.

        —No lo sé —respondió George, mirando por la ventana de la silla de posta—. Tal vez no sea conveniente.

         

         

        NADIE LE HABÍA dicho a Maurice cuándo regresaría su madre, y monsieur Boucoiran incluso le había dado pocas esperanzas de que George llegara a tiempo para la entrega del premio. Por eso el chico se llevó una alegría enorme cuando ella se presentó en el patio del liceo Henri IV, donde los alumnos ya se habían congregado para la fiesta de fin de estudios. Había dado un estirón y tenía los hombros más anchos. A simple vista, George reconoció que el uniforme del colegio le quedaba justo; necesitaba urgentemente uno nuevo. A finales de junio había celebrado su undécimo cumpleaños y a su madre le pareció más maduro que el otoño anterior, pero eso no impidió que Maurice se abalanzara sobre ella y le cubriera la cara de besos.

        —Muchas felicidades, mon chéri —le susurró George al oído—. Qué orgullosa estoy de ti. ¿Es cierto que has sacado las mejores calificaciones de tu curso?

        El niño asintió altivo.

        —Pero lo más importante —le susurró él al oído— es que tengo una carpeta llena de unos dibujos bastante buenos. Me encantaría recibir clases de pintura, mamá.

        —Las tendrás, hijo mío —contestó ella emocionada.

        Sonó un toque de trompeta. Tanto Maurice como los otros chicos que estaban saludando a sus familias fueron llamados al orden. Pronto daría comienzo la ceremonia. El patio se había llenado de los padres de los alumnos, y con el rabillo del ojo George vio a Casimir, el barón Dudevant, en compañía de su madre. Para sus adentros, George se felicitó por haber convencido a Pietro de que visitara la colección de arte del Louvre.

        Saludó con cortesía al marido y a la suegra y luego se dedicó a ver los homenajes. Empezaron por los más pequeños, y cuando le tocó el turno a Maurice, George no pudo contener las lágrimas. Dios mío, ¿cómo había podido sobrevivir tan lejos de sus hijos? Y una vez más se juró que, a partir de entonces, el bienestar de ellos estaría por encima de todo.

        —¿Cuándo piensa volver a ocuparse de su hijita?

        La voz chillona de su suegra podría haber hecho reventar una copa de cristal, de eso estaba segura George. En cualquier caso, destacó por encima de todos los demás ruidos. Varias cabezas se volvieron hacia ellos, y pronto se propagó como un reguero de pólvora por todo el patio del colegio que la famosa escritora George Sand se hallaba presente. Sí, George Sand, la que escribía libros tan escandalosos como 
            Lélia y había tenido una aventura amorosa con Alfred de Musset, mucho más joven que ella y que había regresado solo a París física y psíquicamente deshecho. ¿Cuánto tiempo hacía ya de eso? ¿Seis meses?

        George adoptó una expresión inaccesible sin dejar de mostrarse amable y estiró la espalda, tal y como acostumbraba a hacer cuando la miraban de arriba abajo y cuchicheaban sobre ella. Aquello era París. Había aprendido a convivir con ello, a veces incluso a disfrutarlo. Le pareció que la habían echado de menos. De todos modos, cuando terminó la ceremonia, respiró aliviada.

        —¿Cuándo vamos a Nohant? —preguntó Maurice nada más abandonar el colegio. Habían empezado las vacaciones largas y estaba impaciente por poder retomar su vida de granuja en el campo.

        —Pronto —contestó George—. Primero tienes que conocer a Pietro. Te he hablado de él en las cartas, ¿te acuerdas?

        El muchacho asintió y volvió la cabeza. No parecía que le hiciera demasiada ilusión conocer a la nueva pareja de su madre.

        —¿Vendrá con nosotros a Nohant ese italiano? —preguntó con escepticismo.

        —No —respondió ella, notando cómo el chico daba un suspiro de alivio—. Pero acabamos de llegar y Pietro no conoce a nadie en la ciudad, de modo que nos quedaremos un par de días más para que pueda presentarle a mis amigos y no se sienta tan solo cuando me vaya.

        Maurice profirió un sonido de disgusto.

        —Es que yo quiero marcharme lo antes posible a Nohant —dijo malhumorado.

        —Lo antes posible —le aseguró George—. Ya verás cómo los días pasan volando. Quizá visitemos algunos museos. ¿Has estado en el Louvre? Como pintor en ciernes, deberías conocer a los maestros antiguos, ¿no crees? Para corretear por los campos de Berry siempre tendrás tiempo.

         

         

        LE PARECIÓ QUE en la mansarda azul el tiempo se había detenido. Su estornino se encontraba de maravilla, cantaba mejor que nunca y era evidente que se alegraba de volver a tener compañía. A Al
            fred, que aún conservaba una segunda llave del piso, le había pedido que le informara de su regreso a la conserje para que pudiera ventilar y limpiar la casa. Sobre la mesa del comedor vio un ramo de zinnias; George no sabía si eran de Alfred
                o si las habría puesto ahí la casera. En la alhacena encontró una jarra de leche fría y muy fresca. George estaba casi segura de que no se la había dejado la portera, porque pocos sabían que le gustaba tomar leche mientras escribía por
                la noche. Pietro le hizo una pregunta y la sacó de sus pensamientos.
        

        —¿Qué decías? —le preguntó George.

        Pietro sostenía en la mano un libro y lo hojeaba.

        —Te preguntaba si estos poemas los ha escrito Alfredo.

        Eran los Contes d’Espagne et d’Italie, una colección de poemas, piezas teatrales y textos en prosa poética que De Musset había escrito con diecinueve años y que lo habían catapultado a la fama. Aunque George conocía la obra desde mucho antes que a su autor, Alfred le había regalado ese ejemplar de la primera edición con una dedicatoria personal. Se quedó mirando a Pietro y, por un momento, le pareció ver de nuevo a Alfred. Lo recordó en ese mismo sitio hojeando su libro y opinando que a todo lo que había escrito antes de conocerla aún le faltaba madurez.

        «Contigo a mi lado —había dicho—, cada día escribo mejor.» Y con una sonrisa afectuosa le había hecho entrega del libro.

        Y ahora Pietro ocupaba su sitio, igual que un intruso. ¿Cómo era posible que, después de solo unos pocos meses, hubieran dado al traste con todo aquello en lo que tan firmemente creían? 

        Todo le recordaba a Alfred. Allí habían hecho el amor por primera vez y habían escrito juntos el Lorenzaccio. Allí habían organizado planes de viaje: el volumen ilustrado con grabados en cobre de Venecia que habían ojeado juntos aún seguía encima de su mesilla de noche.

        —¿Qué te pasa? —preguntó Pietro, examinándola con detenimiento—. ¿No te encuentras bien?

        Se sintió atrapada. No en vano, Pagello había escrito su tesis doctoral sobre la relación entre las emociones y el color del rostro.

        —Tengo calor —contestó George—, nada más. —Salió al balcón a que le diera el aire. Estaban a mediados de agosto y el piso se hallaba justo debajo del tejado. Lo normal era que uno se mareara. ¿O no?

         

         

        SALIERON Y SE encontraron con sus amigos en el Café de París, donde habían dejado libre la mejor mesa para la famosa George Sand. Con disimulo, buscó con la mirada una cabeza de rizos dorados, pero no la encontró por ninguna parte.

        Fuera donde fuera, George atraía las miradas. Tenía conciencia de ello, era el precio de la fama, y por eso había puesto especial cuidado en ponerse guapa. Llevaba un vestido de seda veneciana; a su lado, Pagello resultaba deslumbrante. Juntos parecían una pareja de algún país meridional.

        —Esa es la mujer que ha hecho desgraciado a Alfred de Musset —oyó cuchichear.

        —Pues yo he oído que ha sido él quien la ha hecho desgraciada a ella —le llevó alguien la contraria.

        —¿Desgraciada? —se burló otra voz—. ¿Y quién es ese hombre tan descaradamente guapo que va a su lado?

        —Tan solo un médico de Venecia.

        George hizo como si no oyera nada y se limitó a alegrarse muchísimo de volver a ver a sus viejos amigos. Todos habían acudido: Sainte-Beuve, Félix Pyat, Gustave Papet, incluso Honoré de Balzac y Víctor Hugo. Buloz le dio un abrazo de lo más teatral. Todas las desavenencias que habían tenido por correspondencia parecían haberse esfumado. Un hombre alto, de pelo rubio oscuro y ojos de color verde malaquita hizo una reverencia ante ella.

        —Franz Liszt —saludó George al músico—. ¡Cómo me alegro de volver a verlo!

        —Tiene que venir mañana sin falta a mi concierto de piano —dijo él con su encantador acento húngaro. George le presentó a Pietro, que no entendía nada y a todo asentía amablemente con la cabeza.

        Fue un auténtico delirio para ella, que había vivido, sufrido y escrito durante medio año alejada de todos los acontecimientos sociales. Como no podía ser de otro modo, fueron con Maurice al concierto de piano y se quedaron entusiasmados con el virtuosismo de Liszt. George lo invitó a él y a sus amigos —entre los cuales se encontraba aquel pianista polaco tan particular, Frédéric Chopin, del que para entonces todos hablaban— para que se vieran al día siguiente en su salón azul. Aunque se lo pasaba de maravilla, en ninguna parte dejaba de buscar con la mirada a Alfred de Musset. Chopin no fue a la fiesta, pero a cambio Félix llevó a Heinrich Heine, cuyo tercer volumen de sus 
            Reisebilder (Cuadros de viaje), sobre Italia, George había devorado. Al periodista y escritor de Düsseldorf lo buscaban por vía requisitoria en Alemania debido a sus opiniones políticas liberales y vivía desde 1830 en París. A George le gustaba su colega alemán, siete años mayor que ella, con su pluma mordaz y su humor melancólico e inescrutable. Heine, por su parte, llevó a la mansarda azul al compositor Héctor Berlioz y al pintor Eugène Delacroix. Su cuadro 
                La libertad guiando al pueblo, que había pintado en 1830 tras la impresión que le había causado la Revolución de Julio, lo había catapultado a la cima de la pintura contemporánea. George se lo presentó enseguida a Maurice, que por timidez se mantenía aparte, y se alegró mucho cuando Delacroix animó a su hijo a que le enseñara sus dibujos. Los dos estuvieron charlando un rato largo y, al final, a Maurice le ardían las orejas de orgullo por las elogiosas palabras del gran pintor y por sus amables sugerencias sobre lo que podría mejorar.

        —He oído decir que ha estado en Marruecos, ¿no? —George le pasó a Delacroix un plato con pastas, mientras Maurice volvía a guardar los dibujos en su habitación—. Algún día tenemos que hablar de eso. Tengo mil preguntas que hacerle; me gustaría tanto viajar a un país árabe…

        —Y yo he oído decir que usted acaba de volver de Venecia —respondió el pintor. Llevaba el pelo castaño con el mismo corte que Alfred, peinado hacia atrás, pero más enmarañado. Daba la impresión de que en París todo y todos le recordaban a Alfred.

        —Así es —respondió ella—. Y he estado a punto de hacer una excursión a Constantinopla. Por desgracia, mi editor me ha retenido los honorarios hasta el último momento.

        —Es probable que lo haya hecho a propósito —contestó Delacroix con una sonrisa encantadora—. Para que regrese usted a París.

        —¿Qué tal le va a Alfredo de Musset —preguntó de repente Pietro Pagello con su marcado acento italiano, y todas las conversaciones enmudecieron—. ¿Está sano?

        George tuvo que carraspear; luego añadió enseguida:

        —Pietro le salvó la vida en Venecia. Es un médico extraordinario.

         

         

        —¿POR QUÉ NO puedo preguntar qué tal le va? —quiso saber luego Pietro, cuando se quedaron solos—. ¿Por qué tú no preguntas nunca por él? ¿Estás enfadada con Alfredo? Yo creía que los tres nos habíamos despedido siendo amigos. —Tenía razón. Y, sin embargo, cuando pensaba en volver a ver a Alfred, el corazón le aleteaba de una manera muy perjudicial—. ¿No quieres escribirle e invitarle? O podríamos cenar los tres juntos en alguna parte.

        —Oh, no —respondió George con rapidez—. No quiero mostrarme en público con él. Bastante se habla ya de nosotros…

        —¡Se habla, se habla! —Pietro frunció el ceño, enojado—. Normalmente te da igual. ¿Qué te importa lo que diga la gente?

        «En Venecia —quiso responderle—. Allí me daba igual. Pero ahora estamos en París, que es muy distinto.» Pero ¿cómo iba a entender eso Pietro?

        —Reúnete con él —le insistió el doctor—. Como médico suyo tengo que saber qué tal se encuentra. Sufrió una crisis tan grave en Venecia que sería una irresponsabilidad abandonarlo a su suerte.

         

         

        —ME GUSTARÍA ENSEÑARTE una cosa. —Alfred parecía nervioso, le temblaban las manos cuando retiró los cordones de la carpeta que contenía un montón de papeles escritos a mano. A George también se le salía el corazón por la garganta. Después de que Alfred casi se lo suplicara y Pietro la animara, George había aceptado por fin acordar una cita—. Mira, esto es lo que estoy escribiendo ahora con mucho esfuerzo —continuó—. Todavía no está terminado, faltan varias estrofas. —Extrajo algunas páginas del montón, dudó un momento y luego se las pasó con un gesto de resolución a George—. Por favor —dijo—, léelo y dime tu opinión. Eres la única persona de cuyo juicio me fío. Y además… a lo mejor entiendes un poco mejor mis locuras. —La miró con cara de desesperación y se pasó la mano por el pelo revuelto—. Dime sinceramente lo que piensas. Si no te gusta, lo tiro al fuego.

        Se levantó y se dirigió a la ventana, como si no pudiera mirarla mientras leía sus versos. El sol de media mañana rodeó su cabeza como una aureola. El cielo despejado del verano contrastaba de forma llamativa con lo que George leyó en la hoja: 
            La nuit de décembre.

        La noche de diciembre. Un poema; no esperaba otra cosa, aunque últimamente Alfred también escribía prosa. Pero al final no dejaban de ser siempre versos, frases sonoras, poesía. Y lo mismo ocurría aquí: el poema relataba una noche insomne durante la época escolar. El narrador no puede dormir y se concentra en un libro. Cuando alza la vista, frente a él está sentado una especie de doble, un alter ego vestido de negro. Y ese otro yo se le aparece una y otra vez como una sombra, de adolescente, de joven, en medio de la embriaguez del amor, en las horas de desesperación: de repente surge de la nada. Al leerlo, George se sintió arrastrada por el hechizo del lenguaje mágico que solo dominaba Alfred de Musset, viajó con él por los años de su pasado, lo acompañó de un encuentro a otro con ese siniestro personaje que parecía envejecer de forma prematura, con su fastuosa vestimenta negra cada vez más desgastada y con una expresión cada vez más desesperada, amenazante y enfermiza. Era de suponer que ella era la única que sabía de qué hablaba Alfred en ese poema. Si otros consideraban a ese doble una figura simbólica, una metáfora, la personificación del miserable mundo de un poeta, ella sabía mejor que nadie que esos encuentros para Alfred eran reales. Como aquella vez en Fontainebleau, o en Venecia, en el Lido.

        —¿Entiendes ahora por qué tenía que volver a verte?

        George se sobresaltó. El poema estaba incompleto. La reiterada pregunta que formulaba: «¿Quién eres?», aún no tenía respuesta. ¿La tendría alguna vez?

        —Tú eres la única que sabe de qué hablo —continuó Alfred, repitiendo así los propios pensamientos de George—. Eres la única que ha contemplado toda la profundidad de mi alma. Y por eso… por eso…

        —¿Qué quieres de mí? —preguntó ella—. Sabes que nunca podremos volver a ser amantes. —Él la miró con unos ojos abiertos de par en par, mortalmente heridos, y guardó silencio. «Oh, Dios mío —pensó George—. ¿De verdad se está haciendo ilusiones?» —Tú mismo dijiste que la cosa ya no funcionaba —le recordó—. Que estabas decepcionado. Que nuestro amor era algo así como un incesto porque en mí buscabas una madre. Pero yo no quiero ser una madre para mi amante, ¿me oyes? No solo quiero amar, sino también ser amada tal y como soy. Yo soy una mujer; hijos ya tengo dos. Dices que necesitas una relación libre, pues yo también necesito mi libertad, exactamente igual que tú.

        —Claro que la necesitas —exclamó Alfred, se levantó y se puso a recorrer arriba y abajo la habitación—. Tienes razón en todo. Sé que he perdido tu amor. Me he comportado de una manera indigna y te he herido profundamente. Y créeme que lo siento, me muero de arrepentimiento. No he merecido tu amor. Pero ¿y tu amistad? ¿Puedo tener esperanza de ella? Porque la amistad también es una especie de amor. Ay, George, me conoces muy bien, mejor que yo mismo. Nuestras almas están tan unidas que nadie en este mundo puede separarlas. Si ya no puedes amarme, entonces tenme al menos cariño. ¿Podrás tenérmelo? ¿Podrás encariñarte conmigo como con un chico estúpido que se ha portado mal? ¡George, di que sí, te lo suplico!

        —Pues claro que sí —respondió ella enseguida—. Por supuesto que te tengo cariño. Pero ahora has de ser razonable y no obsesionarte con nada, ¿me oyes? —Se puso de pie. Le temblaban tanto las rodillas que tuvo que apoyarse en la mesa con una mano para no marearse. «No debería haber venido», pensó. ¿Acaso había olvidado cómo reaccionaba ante su presencia, la atracción que él ejercía sobre ella?

        —No debes tener miedo de mí —dijo Alfred, acercándose mucho a ella. George percibió ese olor que le resultaba tan familiar, notó el calor que desprendía su cuerpo—. Porque me voy de viaje. Sí, dentro de poco. Abandono París, George, esta ciudad solo soporta a uno de los dos. Me marcho a Suiza, a Baden, de manera que Pietro puede estar tranquilo. Allí me someteré a una cura hasta recuperar por completo la salud. Al menos, en lo que se refiere al cuerpo. Del resto… —Se interrumpió y la miró con una triste sonrisa—. Del resto ni siquiera merece la pena hablar.

        —No digas eso —le pidió ella en voz baja. Se sentía muy aliviada por el viaje que tenía previsto hacer—. Entonces te deseo un descanso reparador en Suiza. Ya verás lo bien que te sienta.

        Alfred soltó una risa sarcástica.

        —Lo mismo me ha dicho mi madre.

        George notó que algo se encogía en su interior, como cuando un caracol se repliega en su concha. ¿Todavía se sentía herida cuando le decía eso? ¿No le había dicho y escrito ya suficientes veces que ella era como una madre para él? Aunque pensándolo bien, tal vez fuera mejor así.

        —Tu madre es una mujer inteligente. Buen viaje —dijo, mientras cogía el bolso y el chal de seda.

        —¿Por qué llevas ese vestido? —preguntó Alfred, frunciendo el entrecejo—. ¿Te lo ha regalado él? No te pega nada, George. No deberías llevar esos colores; te envejecen. Tu color es el negro. Así te hiciste famosa. O el rojo. Como aquel día, cuando te vi por primera vez.

        George miró sin querer lo que llevaba puesto. Lucía uno de los vestidos de seda que se había comprado en Venecia, y a ella le encantaba. Y el color, un suave marrón dorado, le había gustado hasta a Marie.

        —Hasta la vista, Alfred —dijo con decisión, sin hacer caso de su crítica. Ya no era de su incumbencia lo que ella pudiera llevar, hacer o pensar. Él tenía que acostumbrarse a que a partir de ahora las cosas serían así.

        —Espera —la llamó él—. Nos escribiremos, ¿verdad? Nos veremos antes de que me vaya de viaje, ¿no? ¡Prométemelo!

        —Adieu, Alfred —repitió ella, y salió de su casa.

        Él la alcanzó por la escalera. En un primer momento, George creyó que había olvidado algo y se volvió hacia el joven, que la rodeó con sus brazos y la besó.

        —¡Alfred! —le reprendió George, y se libró enseguida de él. Y sin embargo, por dentro ardía ya de pasión, sentía el enorme atractivo físico que ese hombre ejercía sobre ella—. ¡Estate quieto!

        Consciente de su culpa, Alfred le tomó las dos manos.

        —Perdóname —susurró, besándole con suavidad el dorso de ambas manos—. Lo necesitaba, George. Necesitaba un beso tuyo como una… como una bendición, ¿lo entiendes? Quizá otro más… ¿No quieres darme otro beso?

        Ella se soltó y se agarró a la barandilla de la escalera.

        —Basta ya —dijo con severidad—. Prométeme que nunca más volverás a hacer eso. —Pero Alfred guardó silencio. La miró con sus ojos increíblemente azules como si quisiera ablandar a una piedra. Cuando ella dio media vuelta, le gritó:

        —No te vayas así, George, tan enfadada, así no puedo irme de viaje. Perdóname. No te lo tomes a mal…

        —Está bien. No estoy enfadada contigo. Cuídate, Alfred. Y ahora, adieu.

        Bajó las escaleras a toda prisa, como si fuera una huida. Y solo cuando salió a la calle y se montó en el coche que aún la esperaba, adquirió conciencia de lo ridícula que era esa situación. «¡Soy George Sand!», se dijo a sí misma. Nunca más dejaría que nadie le hiciera perder el control sobre su vida hasta el punto de verse obligada a huir de esa persona.
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        CUANDO SE ASEGURÓ de que Pietro podría arreglárselas sin ella en París, por fin, para gran alegría de Maurice, salieron de viaje. George necesitaba poner distancia. Y tranquilidad.

        Su hijo parecía disfrutar enormemente del viaje de tres días a Berry; al fin la tenía para él solo. En Nohant su hermana pequeña acapararía de nuevo a su madre, los vecinos también querrían verla. Los momentos de estar los dos a solas, como durante aquel viaje, no abundaban.

        —No quiero volver a ese colegio —le confesó el chico cuando, entre dos estaciones, se quedaron solos en la silla de posta—. Dile por favor a papá que me saque de ahí.

        —Pero con las buenas notas que has sacado este año… —repuso ella—. Es el mejor liceo de toda Francia. Si después quieres hacer una buena carrera, deberías quedarte.

        —Pero es que no me gusta nada —insistió el chico—. Nos tratan como a soldados. Hace poco pegaron a uno de mis compañeros con el palo hasta que se desmayó.

        Conmocionada, le preguntó por el nombre del chico y decidió preguntarle a la familia si era verdad.

        —A ti, en cambio, no te habrán pegado nunca, ¿no? —indagó—. Me lo habrías dicho o escrito, ¿verdad?

        Una sensación de arrepentimiento se apoderó de ella por haber dejado a su chico tanto tiempo solo. 

        Pensó en todo lo que habría tenido que pasar mientras ella se ocupaba solo de sí misma en Venecia. Pero Maurice negó con la cabeza.

        —No —respondió—. Si me hubieran hecho eso, me habría escapado. Porque papá seguro que no me hubiera ayudado. Y tú estabas tan lejos…

        Un sentimiento de culpabilidad se adueñó de ella. El muchacho tenía razón.

        —La próxima vez te llevaré conmigo. A ti y a Solange. Te lo prometo.

        —¿De verdad? —dijo Maurice abriendo los ojos de par en par—. ¿Y a dónde?

        —Todavía no lo sé —contestó George, aliviada de ver a su hijo menos apesadumbrado—. ¿A dónde te gustaría viajar? 

        El chico miró por la ventana las praderas suavemente onduladas, en las que pastaba alguna que otra vaca.

        —Me gustaría ver el mar —respondió.

        —Iremos a verlo —prometió George, pasando el brazo por los hombros de su hijo—. Aún no sé exactamente a dónde ni cuándo, pero en algún momento lo haremos.

        En la siguiente estación, el carruaje volvió a llenarse. Maurice sacó de la cartera el bloc de dibujo que le había llevado su madre de Venecia y se puso a dibujar.

        George se reclinó en el asiento y cerró los ojos. Confiaba en descansar y recuperarse en Nohant, en distanciarse tanto de Alfred como de Pietro. Durante los meses de primavera en Venecia creía haber dejado atrás el asunto con De Musset, pero tras su encuentro en París, ya no estaba tan segura de si él lo veía de la misma manera. Era incapaz de romper del todo. Alfred tenía razón cuando decía que sus almas de artista estaban unidas por un vínculo indestructible incluso desde mucho antes de conocerse. Entre ellos había una confianza y una complicidad muy difíciles de arrancar del corazón. Querían seguir siendo amigos, como dos hermanos que se apoyan y se ayudan mutuamente. Como pareja habían fracasado. ¿Cómo era posible que entre sus almas hubiera tal armonía y concordia y que, sin embargo, no fueran capaces de ser felices como hombre y mujer? ¿Qué caprichoso dios les había hecho ese regalo y, al mismo tiempo, les había impuesto la carga de sentirse atraídos el uno por el otro sin ser capaces de llevarse bien? Porque ya solo al recordar cómo la había besado en la escalera, su cuerpo reaccionaba con un deseo irrefrenable de más.

         

         

        LA MAISON, COMO llamaba George a la casa de Nohant, la recibió como siempre, con los brazos abiertos y con alegría, como si no supiera nada de los dramas que habían tenido lugar allí durante su infancia ni de los que todavía seguían produciéndose. Los cedros del Líbano que había plantado tras la tala de Casimir lucían ya hermosos. Algún día volverían a rodear y proteger la casa, cuando su todavía marido ya no viviera allí, o en eso confiaba.

        Solange se le acercó volando como un pajarillo, saltó a sus brazos, estuvo a punto de derribarla y se agarró a ella soltando gorgoritos. El día de su llegada se negaba a soltarle la mano, y Maurice, que a modo de saludo la obsequió con una sonrisa, mezcla de amor fraternal y del desprecio de un hermano mayor por su hermana pequeña, se dispuso a reconquistar, tras tantos meses de ausencia, el territorio de su infancia.

        George no encontró la paz que buscaba. Solange se quejaba de la niñera, decía que le pegaba, lo que esta negaba indignada. Casimir intervino llamando mentirosa a Solange; saltaba a la vista que mademoiselle Julie era para él algo más que la educadora de su hija. George recordó experiencias similares de su propia infancia, cuando no se atrevía a quejarse de los castigos de una gobernanta, y decidió despedir a Julie. Cuando Casimir se enteró, se encolerizó tanto que ella y los niños tuvieron que retirarse de nuevo a los aposentos de su abuela y evitar encontrarse con el amo de la casa, que por desgracia era todavía.

        George se había olvidado por completo de lo desagradable que podía ser Casimir. Cada intento que hacía de hablar con él sobre el futuro escolar de Maurice terminaba en acaloradas disputas. También el ama de llaves se comportaba como si fuera la mismísima baronesa Dudevant y trataba a George como a una visita molesta sin derechos de ninguna clase.

        Y luego recibió dos cartas. Una de Baden y otra de París.

        Alfred le pedía «tan solo» una palabra de consuelo. Decía que era mortalmente desgraciado. Necesitaba aquella palabra de George, de lo contrario, le resultaría imposible seguir viviendo. La palabra en cuestión era «amor». George debía escribirle enseguida por correo urgente.

        La carta de París aún la afligió más. Provenía de Pietro, que parecía enfadado. Quería saber qué había entre ella y Alfred. Había visitado a De Musset antes de su viaje a Suiza porque, al fin y al cabo, eran amigos y los amigos se dicen adiós, y entonces había visto encima de la mesa una carta de ella, pues conocía su letra. Y sin querer había leído una frase que no se le iba de la cabeza. «Tengo que ser tuya. Es mi destino.» Quería saber qué significaba eso, aunque solo podía querer decir una cosa: que volvería con Alfred. Por eso, él, Pie
            tro Pagello, médico de Venecia, regresaría al lugar del que había venido, pues su paciencia tenía un límite y lo último que quería era interponerse entre dos amantes unidos por el destino.
        

        ¿Es que se había vuelto loco su ángel veneciano? Ella nunca le había escrito eso a Alfred. De ningún modo sostenía la opinión de que el amor de Alfred y ella lo hubiera forjado el destino, sino todo lo contrario, al menos como amantes. Y eso fue lo que escribió, pero no a París sino a Baden, en una carta furiosa y desesperada que contenía muchas más palabras de las requeridas por Alfred y que el amor ni lo mencionaba. Le decía que la dejara en paz de una vez y que le devolviera esa dichosa carta para poder demostrarle a Pietro que estaba equivocado. Y que por qué demonios dejaba una carta suya por ahí tirada a la vista de todos, y si estaba en su sano juicio.

        De todos modos, pensó, si su Pietro albergaba tantas dudas sobre ella, quizá fuera mejor que regresara a su casa. Ella no lo retendría; su orgullo se lo impedía. Además, aunque quisiera, tampoco podría retenerlo porque se encontraba lejos de él, a una distancia de tres días de viaje.

        ¿Y si Alfred de Musset había dejado deliberadamente la carta a la vista cuando lo visitó el amante de la que fuera su amada? ¿Se habría aprovechado de los escasos conocimientos de francés del pobre Pietro, que en París era como un cuerpo extraño entre los amigos artistas de George y que, aparte de su belleza, no tenía nada que ofrecer y nunca participaba en las discusiones?

        En lugar de descansar, George recorría infatigable los viejos caminos, seguía el curso de los arroyos; más que andar, corría, atravesaba los campos llenos de árboles frutales en todo su esplendor sin prestarles la menor atención. Ese año no haría mermelada, pues se sentía furiosa, perturbada y ofendida; las viejas heridas, debilidades y añoranzas volvían a abrirse como úlceras mal curadas. Y de nuevo dio comienzo su padecimiento. Alfred. No deberían haberse encontrado. Pero ¿de qué servía ahora pensar en eso? Se habían visto y se habían deseado de un modo más doloroso de lo que ella recordaba con ninguna otra persona.

        Y él la escribía como un poseso. Le llegaban cartas y más cartas, a veces incluso dos al día. Trataba de ganársela adulándola, haciéndola partícipe de sus pensamientos. ¿Había sido alguna vez su amor más bonito y más grandioso que en sus cartas? Decía que la amaba, que la necesitaba. Pero no como un hijo a su madre, sino como un amante a su única amada. Y mientras Maurice la contemplaba con sus ojos negros, tan parecidos a los de ella, callado y preocupado, y Solange se pasaba el día colgada de su madre quejándose de que no la atendía lo suficiente después de haberla dejado tanto tiempo sola, George se debatía en una lucha interna. ¿Por qué la habría dejado en la estacada su ángel veneciano, que en Venecia la había rescatado del funesto enredo en que se había convertido su amor por Alfred de Musset? ¿Por qué no la había creído, por muy convencido que estuviera de lo contrario, cuando en realidad ella le había asegurado una y otra vez que lo amaba? El amor de Pietro había sido como una fórmula mágica, un amuleto que le había deparado paz y protección a su atribulado corazón. Ahora se había marchado, abandonándola de nuevo en la tormenta.

        Pero en el fondo, ¿no tenía razón Alfred? Si era sincera consigo misma, lo cierto era que sentía por él mucho más de lo que pudiera sentir una hermana. Y poco a poco empezó a creer en lo que le escribía él: que en Venecia habían sido infestados por un espíritu maligno. Primero se había puesto enferma ella, luego él. En tales circunstancias adversas, no era de extrañar que se enemistaran. ¿Acaso su amor no merecía una segunda oportunidad?

        Alfred regresó a París y lo mismo hizo ella. Una vez terminaron las vacaciones, Maurice tenía que volver al internado, y Casimir insistió en que George se llevara a Solange a París, donde ya había despedido a la niñera. Junto con su hija volvió a ocupar la mansarda azul. Y al día siguiente ya volvía a ser la amante de Alfred de Musset.

        En realidad, parecía que esa vez todo sería distinto. Se amaron con una intensidad que George nunca hubiera creído posible. Se leían mutuamente los textos en los que estaban trabajando, y ella se sentía hechizada por lo que su amante trasladaba al papel. Nadie sabía expresar con palabras sentimientos y estados de ánimo tan inefables como él.

        Se mostraban juntos en sociedad, y París ya tenía otra vez tema de conversación. Celebraban radiantes de alegría el triunfo de su amor, y George ignoraba por completo las caras de preocupación de sus amigos. Hasta que una noche Alfred se largó y al día siguiente no apareció. George se sintió como si viviera un 
            déjà vu.

        Cuando regresó junto a ella, se le veía cambiado. Cínico, parco en palabras y desconfiado, quería saber con toda clase de detalles lo que había hecho ella entretanto.

        —¿Yo? —preguntó consternada—. ¿Tú qué crees? Escribir, ocuparme de Solange. Almorzar con los amigos…

        —Ajá —dijo Alfred más enfadado todavía—. Y me habrán puesto a caldo, como hacen siempre tus honrados amigos de Berry. ¿Estaba también Félix Pyat? Ese no me soporta ni muerto. ¿Sabes lo que creo desde hace tiempo? Que está enamorado de ti. Sí, no intentes convencerme de lo contrario. Sé que es así; eso se ve a la legua.

        —¡Eres insoportable! —le gritó ella, fuera de sí de cólera—. ¿Dónde has estado las últimas cuarenta y ocho horas? ¿Con tus putas? ¿Te has vuelto a gastar el dinero de tu madre en el juego? El papel del celoso, precisamente ahora, no te pega lo más mínimo.

        ¿De verdad creía George que Alfred había cambiado? ¿Cuánto duraba normalmente la embriagadora felicidad de su convivencia? ¿Un mes? ¿Dos meses? ¿Cuándo había empezado a mezclarse en su relación ese interrogatorio?

        —Dime, ¿cuándo empezaste a ser la amante de Pietro? ¿Antes de nuestra visita a Murano o después? ¿Antes de aquella noche en el pequeño restaurante o más tarde? ¿Desde cuándo lo conocías en realidad? Cuando te saludó en aquel balcón, ya habías estado con él, reconócelo. De lo contrario, ¿por qué te iba a saludar?

        Cada día iba un poco más allá en su interrogatorio. Cada día se encolerizaba más con el producto de su imaginación. Su amor era cada vez más posesivo. Sus abrazos, más violentos. Sus palabras, más hirientes. Era como si su único deseo fuera hacerle daño. Primero, le intentaba sonsacar las mentiras de su pasado. Luego, se ponía celoso por cualquier cosa. ¿Por qué miraba siempre a Liszt de esa manera? ¿Por qué Liszt le mandaba entradas gratuitas para sus conciertos en cuanto tenía ocasión? Tenía que haber algo entre ella y ese húngaro. ¿Y el alemán, Heinrich Heine? A ella le caía bien, con su eterna cara de escolar y su sagacidad tan poco romántica. Alfred empezó a vigilarla, a revolver entre sus cosas en busca de alguna nota comprometedora, alguna cartita guardada en secreto, alguna prueba de su insinceridad. 

        George sufría, pero también lo amaba cuando, en sus momentos de lucidez, se arrojaba a sus pies, besaba el dobladillo de su vestido y le pedía perdón.

        —Estoy enfermo —reconocía entonces—. No te merezco, pero eres la única mujer del mundo que está capacitada para salvarme. Solo tú. Si dejas que me derrumbe, me muero.

        Y cuando ya le había consolado lo suficiente, volvía a renegar de ella. La dejaba aporrear la puerta y no le abría. Hacía que corriera la voz de que lo suyo, lo de ellos dos, había terminado. Le restregaba en la cara que en París había un montón de mujeres mil veces más guapas y más deseables que ella. Hasta que al final George agarró sus bártulos y huyó a Nohant.

        La Maison era su remanso de paz. ¿Qué suponían los enfados con Casimir en comparación con la locura de París? Se retiró al minúsculo boudoir de su abuela y se puso a escribir, porque no le quedaba más remedio que escribir. Se había comprometido y Buloz no toleraba el incumplimiento del contrato.

        Poco a poco se fue recuperando, se dedicó a sus hijos y volvió a ser ella misma. Se reunía con sus amigos y de nuevo aprendió a reírse de forma despreocupada. Solo se derrumbaba en ocasiones por la noche, cuando una vez más no podía conciliar el sueño en la hamaca, cuando se le aparecían los fantasmas de Venecia, cuando veía con toda claridad que nunca más en la vida volvería a compartir tanta complicidad con una persona como con Alfred de Musset, ese loco que tenía visiones, ese genio de la poesía que dominaba con maestría el lenguaje del amor, ese niño de veintitrés años que padecía unos sufrimientos tan espantosos.

         

         

        CUANDO REGRESÓ A París la siguiente primavera, se creía ya curada. Era George Sand, una leyenda en vida. En Nohant había escrito Leone Leoni
            , una novela que transcurría en Venecia y que le publicaban por capítulos en la Revue des deux mondes. Como si se tratara de una especie de ensayo sobre sí misma, había escrito sus recuerdos para comprobar si aún le dolía acordarse del tiempo que había pasado con Alfred en el hotel Danieli. «Nous étions à Venise», así empezaba el primer capítulo. «Estábamos en Venecia. El frío y la lluvia habían vaciado las plazas y los puentes de paseantes y de máscaras. En la noche oscura reinaba el silencio. Solo a lo lejos se oía la voz monótona del Adriático rompiendo contra las islas…»

        No. Durante aquellas semanas, tras su llegada a París, ya no le dolía acordarse de Venecia; estaba convencida de que su pasión por Alfred de Musset no volvería a encenderse.

        Sin embargo, nada más encontrarse con él volvió a caer en sus redes, y antes de darse cuenta empezó a repetirse todo el ciclo: pura e infinita pasión mortal. Atraídos como dos imanes, y sin que la razón tuviera ocasión de imponerse, de nuevo colisionaron el uno con el otro. Como si hubieran sido creados para destruirse mutuamente. ¿Y a eso llamaban amor?

        Esa vez intervinieron los amigos, hartos de ver siempre lo mismo. Contemplada desde fuera, su situación se comprendía con facilidad: en cuanto George Sand renegaba de Alfred, este tenía que recuperarla a cualquier precio y no descansaba hasta que ella se rendía a su amor. Durante un breve período de tiempo hallaban el colmo de la felicidad, luego, una fuerza interior obligaba a Alfred a destruirlo todo de nuevo, y otra vez comenzaba la época de los padecimientos de George. Si no la torturaba, controlaba y ofendía con sus celos, la repudiaba. Luego anunciaba su llegada y sencillamente no se presentaba. La tenía días esperando. No le abría la puerta. Conseguía que ella se humillara y no supiera ya quién era realmente.

        Llegó un momento en que ella solo lloraba. Rechazaba cualquier reunión social, devolvía a Liszt todas las entradas para sus conciertos por miedo a los celos de Alfred. Un día suplicó a Marie Dorval que le hiciera una visita, pero tampoco esta pudo consolarla.

        —Te lo advertí —dijo la amiga con tristeza—. ¡Mira la pinta que tienes! ¿Qué ha sido de ti por culpa de ese chiflado?

        Pero a ella eso no le servía de nada. Cuando alguien criticaba a Alfred, George salía en su defensa. Era como un impulso que le brotaba del interior. Con el tiempo, empezó a creer en lo que él le decía: la culpa de todo solo la tenía ella. Si en Venecia no hubiera empezado un romance con el médico de Alfred, todo habría sido diferente. George olvidaba que primero la había engañado él en repetidas ocasiones. Tampoco contaban ya sus hirientes palabras de entonces. Quizá también tuviera ella la culpa, se decía a sí misma, tal era el alcance de su confusión.

        Un día en que se sentía especialmente desesperada, se cortó los rizos, los metió en una calavera y se los envió a su cruel amante. Así fue como la pintó Delacroix: con los ojos llorosos, el pelo enmarañado y un aspecto deplorable. ¿Acaso creía que ese era el modo de conmover a Alfred? Su sufrimiento solo sirvió para enfurecerlo aún más.

         

         

        FUE UN DOMINGO. Maurice tenía permiso para visitarla y pasó el día con ella y Solange. Habían dado un largo y bonito paseo por el Sena y, por el camino, habían comprado una tarta. Maurice desplegó sobre la mesa los dibujos que había hecho durante la semana anterior. George se los elogió mucho, sin duda tenía un gran talento.

        —¿Sabes una cosa, mamá? —dijo como tantas veces con anterioridad—. Me encantaría ser pintor. Pero en ese horrible internado no le dan ningún valor a eso.

        —¿Te gustaría recibir clases? —preguntó ella mientras contemplaba un dibujo a lápiz de su hijo. En las caballerizas del internado había dibujado unos caballos que le habían quedado asombrosamente bien—. Podría preguntarle a Delacroix si puede darte clase…

        De repente, Alfred de Musset apareció en la habitación. Aún conservaba una segunda llave del piso y ninguno de ellos lo había oído llegar.

        —¡Vaya! —dijo, y sus párpados hinchados por el alcohol dieron un respingo—. Así que Delacroix es tu nuevo amante. ¿Cuándo ha ocurrido? ¿Mientras posabas para él?

        —No le hables así a mi madre —dijo Maurice, taladrándolo con la mirada.

        A George estuvo a punto de parársele el corazón; era la primera vez que su hijo intervenía. Como cabía esperar, lo único que consiguió el chico fue que Alfred se pusiera más rabioso todavía. Ella intentó calmarlo y él interpretó ese gesto como una confesión de su infidelidad. George perdió los nervios y le gritó:

        —¡No delante de mis hijos! Ten al menos respeto por ellos.

        —Ajá —vociferó él—. De manera que no quieres que sepan a lo que te dedicas, ¿eh? Pues hasta aquí hemos llegado.

        Algo lanzó un destello en su mano: era un cuchillo. Alfred se acercó a ella. Maurice dio un grito y se abalanzó sobre él. Con la mano que tenía libre, Alfred lo apartó como a un perrillo. Luego levantó el brazo y apuntó con el cuchillo al corazón de George.

        —Deja inmediatamente ese cuchillo encima de la mesa —dijo ella con severidad, extrañada de su propia sangre fría—. Y luego lárgate de esta casa.

        Durante un momento que pareció prolongarse una eternidad, no sucedió nada. Después, a Alfred empezó a temblarle todo el cuerpo, y también los labios. Prorrumpió en sollozos. El brazo cayó inerte. Miró el cuchillo como si lo viera por primera vez, meneó la cabeza y lo depositó encima de la mesa. Dio media vuelta y se marchó. Ella, en cambio, se quedó quieta, rígida como una estatua de sal, incapaz de moverse.

        —Mamá —dijo Maurice en voz baja—. Mamá, tienes que irte muy lejos de aquí. Como mínimo hasta Nohant. ¿Me oyes, mamá?

        —Sí, hijo mío —respondió su madre, y lo hizo con una voz que a ella misma le resultó extraña—. Tienes razón. Tienes toda la razón.

         

         

        NO ERA TAN fácil llevarlo a cabo. Él aún conservaba la llave y ella se convirtió en alguien asediado en su propia casa, porque después del ataque vino el arrepentimiento. Durante días Alfred se arrojó a sus pies pidiéndole perdón, incluso exigiéndoselo. Al mismo tiempo la vigilaba, muerto de celos. La necesitaba para amarla, para humillarla, para odiarla y para atormentarla. Como si ese fuera el único modo de aliviar su propio tormento.

        George había comprendido que tenía que ponerse a salvo aunque solo fuera por sus hijos. De modo que planificó con sumo cuidado su huida. En primer lugar, puso a su hija bajo la custodia de Hélène Badoureau; Alfred no echó de menos a la niña. Luego las cosas se fueron complicando: él ya no salía de casa de George. Sin duda, intuía que ella se le podía escapar. Con unas dificultades indescriptibles, consiguió hacer llegar un mensaje al tutor de Maurice. Le pedía que reservara para ella y para Solange una plaza en la silla de posta.

        Luego vino la parte más difícil: «Venga a las cinco de la tarde con cara de preocupación y diga que mi madre se encuentra muy mal y me necesita con urgencia. Me pondré el sombrero, diré ”hasta luego” y abandonaré la casa. En el vestíbulo estará mi bolsa de viaje, que no llamará la atención si usted la esconde debajo de su capa».

        Y así fue como huyó de su mansarda azul para no regresar nunca más. Más tarde anunciaría que había abandonado la vivienda, ahora lo importante era salir sana y salva de aquella locura.
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        —¿VIVE AQUÍ MONSIEUR Liszt?

        El recepcionista del hotel de Chamonix la miró de arriba abajo con recelo y George tuvo que aguantarse la risa. No podía tomarse a mal el escepticismo del buen hombre. Con su recio traje de caballero cubierto de polvo por el viaje, lo más probable era que no le hubiera causado una impresión digna de confianza. Maurice y Solange tampoco ofrecían un aspecto mucho mejor. Mientras su hijo, aburrido, echaba un vistazo al vestíbulo, Solange se puso de puntillas intentando ver algo del libro de huéspedes que el empleado del hotel abrió de mala gana.

        —Lo lamento, monsieur, pero no —respondió este—. Entre nuestros huéspedes no figura un señor con ese nombre.

        —Espere un momento —repuso George con una sonrisa. Se le ocurrió pensar que a sus amigos les gustaba gastar bromas. ¿Y si se habían registrado con nombres inventados?—. Le voy a describir al señor. Tiene muy buen aspecto y es de carácter agradable. Aparte de eso, está siempre tarareando alguna melodía. Tiene el pelo largo y desaliñado, una prominente nariz aguileña y unos ojos verdes preciosos. Va acompañado de una dama rubia. ¿Se acuerda de él? 

        —Ah, sí —respondió el empleado, a quien se le iluminó la cara. El aspecto carismático de Franz Liszt no lo olvidaba nadie con facilidad—. Desde luego que sí. Encontrará a los señores en la habitación número trece.

        George cogió a los niños de la mano y se dirigió hacia el primer piso. En los dos últimos años se habían hecho muy amigos, ella y el mago del piano, como lo llamaban. El último verano, Liszt había provocado un escándalo tremendo en París, cuando se fugó con la condesa Marie d’Agoult, que por él no solo había abandonado a su marido, de la vieja nobleza, sino también a su hija Claire, de cinco años. La pareja se había marchado a Ginebra, donde a Franz le habían ofrecido una cátedra de piano, y, a los cinco meses de la huida, Marie d’Agoult había dado a luz una niña. George tenía ganas de conocer mejor a la condesa, como la llamaban todos. Además, se sentía aliviada por no ser ella esa vez el centro de un escándalo.

        El invierno que pasó tras su propia huida de Alfred le había afectado mucho a su salud física y psíquica. Arrancarse ese amor del corazón le había costado más de lo que nunca hubiera imaginado. A ello se añadieron las últimas discusiones con Casimir por la separación. La fase final del pleito del divorcio se había prolongado durante todo el año anterior. Casimir había intentado por todos los medios quitarle a George la casa, la fortuna y los niños. Para la pequeña ciudad de provincias de La Châtre, los trapos sucios de la vida privada de los Dudevant se convirtieron durante meses en el tema de conversación favorito; todo, hasta lo más mínimo, era aireado públicamente, porque cualquier detalle podía ser decisivo para el proceso de separación.

        Al final fue Maurice el que dio la nota decisiva. Durante su declaración como testigo, hasta los chismosos más duros de pelar habían tenido que luchar contra las lágrimas. Solo entonces George adquirió conciencia de hasta qué punto había tenido que padecer su sensible hijo la tiranía del padre.

        Hacía pocas semanas que el tribunal había dictado al fin sentencia… y lo hizo a favor de ella, que recuperó su fortuna y la finca, así como la custodia de sus dos hijos. A cambio tenía que pagarle a su exmarido una pensión vitalicia.

        Aunque eso le producía cierta amargura, las cosas podrían haber salido peor. Tras el pronunciamiento de la sentencia, parecía que Casimir quería seguir litigando e interponer un recurso de apelación, y George ya se temía que esos agotadores enfrentamientos duraran años. Sin embargo, el abogado de George había amenazado a Casimir Dudevant con localizar a cada uno de los bastardos engendrados durante su matrimonio y llevarlos al estrado para que declararan contra él. Entonces el viejo, como lo llamaba George, se había dado por vencido. Los años que todavía no llevaba a cuestas se los había puesto el consumo excesivo de alcohol, que había mermado su salud de manera evidente.

        Pero todo eso había quedado atrás, y George se sentía más libre que nunca. Nada más concluir aquel desagradable capítulo de su vida, había cogido a los niños y se los había llevado de viaje a las montañas, donde vivían sus amigos. Y allí estaban ahora, llamando a la puerta de la habitación número trece.

        Cuando le abrieron, Liszt lanzó un grito de alegría y abrazó a su amiga. Del susto, a una camarera del hotel se le cayó la lámpara que se disponía a llevar cuando vio cómo el apuesto caballero abrazaba a un mugriento «chaval» como si fuera uno de los suyos. La pobre salió corriendo y, más tarde, para gran diversión de todos, se enteraron de que había ido contando al personal que la habitación número trece la ocupaba un enigmático grupo en el que los hombres no se diferenciaban de las mujeres.

        —La felicito —le dijo Marie d’Agoult a George después de cenar, cuando los niños ya se habían ido al bufé de los postres para escoger el que más les gustara. Para desconcierto del personal del hotel, ahora George llevaba un vestido que la hacía muy elegante—. ¡Oh, cómo la envidio por haberse librado de su marido!

        —Sí, la verdad es que me ha costado bastante tiempo —suspiró ella—. Pero hablemos de otra cosa. Solange esperaba encontrarse allí con su hijita y se ha llevado un buen chasco. ¿Cómo se llamaba la pequeña?

        —Blandine —contestó Marie—. La hemos dejado al cuidado de la niñera. —Los ojos azules de la condesa adoptaron una expresión melancólica. George creyó ver también cierta mala conciencia, como la que solía sentir ella cuando no tenía consigo a sus hijos.

        —Para nosotras las mujeres no es fácil conciliar el papel de madre con el deseo de independencia, ¿verdad? —dijo en voz baja.

        Marie asintió y desvió la mirada. George cayó en la cuenta de que su amiga no solo echaría de menos a Blandine, sino también a su hija Claire, fruto de su matrimonio con el conde D’Agoult, a la que había tenido que dejar en París, y se apresuró a cambiar de tema.

        Más tarde fueron a sentarse al salón, donde George se fumó un cigarrillo mientras Franz, al piano, dejaba asombrado a todo el hotel. Todas las conversaciones enmudecieron; tanto los huéspedes como los empleados se quedaron completamente hechizados. Incluso los cocineros se pusieron a escuchar tras las puertas entornadas, y las camareras, cuya presencia en el salón también les estaba prohibida, intentaban ocultarse tras los pesados cortinajes de terciopelo para poder oír cómo tocaba Franz Liszt.

        En una pausa, a George le hizo gracia contemplar cómo el virtuoso era literalmente asediado por huéspedes femeninas de todas las edades.

        —Esa señora de ahí acaba de robar del cenicero la colilla del puro de Franz —anunció exaltada Solange con una voz alta y clara que muchos oyeron y que le sacó los colores a la dama pillada in fraganti
            . George se volvió para que no la vieran reírse a carcajadas.
        

        —No debe de ser fácil resistir la tentación —opinó compasiva, mirando hacia la multitud de admiradoras que rodeaban a Franz.

        —Pueden llevarse las colillas de sus cigarros o los posos de su café. Es increíble de lo que son capaces las mujeres cuando idolatran de esa manera a un hombre, a sabiendas de que nunca conseguirán tenerlo.

        George guardó silencio. A ella le habían contado más bien lo contrario: que Franz no le hacía ascos a ningún placer. Algunos amigos afirmaban que el pianista no se había mostrado precisamente entusiasmado cuando se enteró del embarazo de su amante. Pero la gente hablaba mucho, y aunque Franz se fuera de vez en cuando con otras mujeres, eso no significaba nada. Los hombres a veces echaban una cana al aire, y, al fin y al cabo, ese no era su problema. Respiró profundamente. ¡Qué a gusto se encontraba sin estar enamorada!

        —He oído decir —empezó la condesa con precaución— que mantiene usted relaciones con su abogado.

        —Oh, eso fue hace mucho tiempo —dijo George imperturbable—. Michel es… ¿cómo lo diría yo? Pese a todas sus ideas progresistas, es demasiado reaccionario. Sobre todo, en lo relativo a la imagen que tiene de la mujer. —Apagó el cigarrillo y se cruzó de piernas—. Y eso que era muy buen amante —añadió con un suspiro—. Pero, en fin, he cortado con los hombres. He amado en tres ocasiones: una vez con sensatez, cuando me casé con Casimir. La segunda vez apasionadamente, con Jules Sandeau. La tercera vez estuvo a punto de costarme la razón o la vida, o quién sabe si las dos cosas. Ya sabe de quién le estoy hablando, de Alfred de Musset. —Miró hacia Franz, que charlaba derrochando amabilidad con una joven que, de pura excitación, tenía sonrojado hasta el escote—. Ay, Marie, espero que ustedes dos sepan bien lo que hacen. El verdadero amor se da con tan poca frecuencia… No hay más que verlos para saber que son la pareja ideal por antonomasia.

        —No exagere —dijo la otra con modestia—. No somos ni mejores ni peores que todos los demás. Usted es todavía joven, George. Cualquier día se le presentará también el verdadero y único amor.

        «¡Qué va!», pensó George, y apuró su copa de champán. De momento podía renunciar perfectamente a los hombres. Tenía a sus hijos, a los que amaba de todo corazón. Hizo una seña a Solange y a Maurice y se levantó.

        —Todavía tengo que escribir unas cuantas páginas —le dijo a Marie, como disculpándose—. Nos vemos mañana.

        —Mamá, mamá, ¿no íbamos mañana de excursión a la montaña? —Solange estaba nerviosísima, llevaba días sin hablar de otra cosa, solo quería subir a una cumbre.

        —Es cierto —retomó George el hilo, y se volvió hacia la condesa—. ¿Vendrá usted también?

        Se citaron para desayunar a las nueve. A las diez los recogería el guía.

         

         

        ESA NOCHE ESCRIBIÓ el doble de lo habitual y le sentó bien, pues así recuperaba el tiempo perdido y se ponía al día. En la última fase del juicio, por primera vez en su vida, no había podido escribir nada porque tenía los nervios destrozados. Buloz y ella se conocían desde hacía mucho tiempo, y George había confiado en que él comprendiera su situación. Sin embargo, se puso tan furioso que hasta la amenazó con tomar medidas legales. Eso supuso una profunda grieta en su relación de amistad. ¿Acaso era su esclava? ¿No le había demostrado durante años que podía fiarse de ella? Su editor había ganado una fortuna con sus novelas y sabía exactamente en qué circunstancias se encontraba; también él había seguido el pleito. ¿No cabía esperar un poco de buena voluntad? Pues no, a la vista estaba que eso era mucho pedir.

        Se ponía enferma cuando pensaba en la cantidad de tiempo que debía seguir escribiendo para Buloz y su Revue des deux mondes. Cuando terminaba una novela, al día siguiente tenía que empezar con la siguiente. Por suerte, hasta ahora nunca le habían faltado las ideas. Y en su cuaderno de notas quedaba todavía material, como mínimo, para todo el año siguiente.

        Pero la tarea era abrumadora. No podía permitirse ningún descanso, ninguna pausa. En momentos así, pensaba en De Latouche, que en su día ya se lo había advertido. Desde entonces no había vuelto a ver a su viejo amigo y mentor.

        Se levantó y se estiró. Era bien entrada la noche y los niños dormían. Con el paso de los años, en el dedo corazón se le había formado una callosidad por sostener la pluma. Aunque le dolían las falanges, antes de acostarse quería escribir unas cuantas páginas más.

         

         

        AL DÍA SIGUIENTE lucía el sol, y el aire limpio de las montañas le quitó la somnolencia que tenía tras el trabajo nocturno. Observó orgullosa la resistencia de su hija de ocho años, que caminaba con vigor y no aminoraba el paso ante ninguna cuesta, por muy empinada que fuera. Al cabo de unas horas, Solange seguía sin mostrar ningún síntoma de cansancio.

        —Ya no soy un bebé —se defendió indignada cuando uno de los guías se ofreció a llevarla en brazos por un sendero especialmente empinado—. Puedo hacerlo yo sola.

        A Maurice, en cambio, aunque tenía cinco años más que su hermana, le costaba más subir las fatigosas pendientes. Desde hacía algún tiempo, se quejaba de dolores en las piernas, y el viejo amigo de George, el médico Gustave Papet, sospechaba que el inhóspito edificio en ruinas del internado podría haberle provocado algún tipo de reúma. Ahora que George tenía la plena custodia de sus hijos, podría sacar al fin al chico del colegio. Sin embargo, todos se lo desaconsejaban; decían que para el futuro de su hijo sería más conveniente que aguantara y se sacara el título en ese renombrado colegio, y que después ya se vería.

        Cuando llegaron a la cima del glaciar de Bossons y contemplaron maravillados el panorama que se extendía ante ellos, Solange fue la primera en romper el silencio.

        —No te preocupes, querido George —dijo, cogiendo de la mano a su madre—. Cuando yo sea reina, te regalaré todo el Mont Blanc.

        Su madre acarició conmovida la larga melena rubia y rizada de la niña y se aguantó las ganas de reírse. Entonces, Maurice la agarró de la otra mano y dijo en voz baja:

        —De ella estarás orgullosa. Yo, en cambio, te haré feliz.

        —Ya me hacéis feliz los dos —contestó George con la voz entrecortada. Así se quedó un rato largo, con un niño en cada mano y el corazón desbordante de amor.

        «Me ocuparé de ellos en los próximos años —se juró a sí misma—. Ya han tenido que padecer demasiado tiempo los efectos de una familia destrozada.»

         

         

        —¿PASARÁS EL INVIERNO en París? —preguntó Franz Liszt cuando su estancia en Chamonix tocaba a su fin—. Podríamos vernos; yo estaré allí en noviembre.

        Se hallaban sentados a la mesita de la habitación número trece con un mapa desplegado ante ellos. Antes de regresar a Ginebra para dar clase a sus alumnos, Liszt quería probar sin falta los nuevos órganos de iglesia del organista Aloys Mooser en las ciudades de Bulle y Friburgo, y George había decidido que ella y los niños acompañarían a sus amigos hasta Ginebra, dando un pequeño rodeo por Suiza de camino a casa.

        —Ya no tengo piso en París —respondió George—. Ahora mi centro de avituallamiento es Nohant. Estáis invitados; me encantaría que me hicierais una visita. ¿Qué os lleva a París?

        Liszt no contestó de inmediato, sino que volvió a doblar el mapa con cuidado.

        —Tiene un concierto —intervino Marie d’Agoult y, dirigiéndose a George, alzó de forma elocuente las cejas, como dando a entender que se trataba de un tema delicado.

        —Sí —respondió ahora también un malhumorado Franz—. Tengo que pararle los pies a ese Thalberg.

        —¿A quién? —preguntó Maurice, pero George ya lo había entendido. Sigismund Thalberg era la nueva leyenda al piano; las entradas para sus conciertos se agotaban con meses de antelación. Nunca lo había oído tocar , pero quienes habían tenido la suerte de conseguir una de las codiciadas entradas contaban maravillas de ese pianista.

        —Thalberg es también pianista —le explicó Marie al chico.

        —Eso me pasa por haberme alejado de París —dijo Liszt enfadado—. El público apenas tiene memoria. En cuanto te vas, se olvidan de ti.

        —Nadie te ha olvidado —objetó George—. Todos te echamos muchísimo de menos. Me alegro de que vayáis a París. Haré lo posible por que nos veamos allí.

        —Entonces ¿usted dónde va a vivir? —se interesó preocupada Marie d’Agoult—. ¿No echa de menos la famosa mansarda azul, de la que tan bien hablan todos?

        —A veces sí —contestó George con sinceridad—. He sido muy feliz allí, pero pertenece a otra etapa de mi vida. Entre esas paredes se esconden demasiados recuerdos. No; ahora, cuando visito la ciudad, me alojo en un hotel.

         

         

        AL DÍA SIGUIENTE partieron de viaje y se dispusieron a seguir «el rastro de los órganos», como lo llamaba Maurice. Ya en la pequeña ciudad de Bulle, a George y a sus hijos les compensó el rodeo que habían dado. Franz Liszt tocó tan bien el órgano de Mooser en la iglesia de St. Pierre-aux-Liens, que la música resonaba por todo el edificio, y hasta Solange, que normalmente no se interesaba demasiado por la música, se quedó escuchando embelesada durante dos horas. En la catedral de St. Nikolaus, en Friburgo, en la que el célebre constructor de órganos había instalado dos años antes un gran instrumento con cuatro teclados y un pedal, a George le pareció que no era Franz el que lo hacía sonar, sino toda una orquesta celestial con un coro de niños; tan extraordinarios eran los registros, sesenta en total, de los que disponía ese órgano. Tocaba de una forma tan cautivadora que cada vez entraba en la iglesia más gente de la ciudad, que se sentaba silenciosa en los bancos para escuchar los cánticos, tintineos y bramidos que el músico húngaro era capaz de extraer del instrumento.

        Música. George la había desterrado de su vida durante demasiado tiempo, salvo por sus visitas a la ópera o a las salas de concierto. Sin embargo, despertaba algo en ella que ningún otro arte, ningún otro lenguaje del mundo, era capaz de provocar: unos sentimientos puros y poderosos para los que no tenía palabras.

        Y así fue como en esa catedral tomó una decisión: además del cuidado de sus hijos, en el futuro la música volvería a ocupar un espacio más grande en su vida. Le acudieron a la memoria imágenes que creía olvidadas: ella de pequeña bajo el címbalo de su abuela, donde no solo oía los sonidos del instrumento, sino que los sentía vibrar en su cuerpecito. Luego la asaltaron imágenes de ella a la edad de quince años sentada al piano y rodeada de partituras: Bach, Beethoven, Mozart. Y además llegó a tocarlo bastante bien. ¿Qué habría pasado si Casimir no le hubiera quitado las ganas de tocar el piano?

        Ahora ya era demasiado tarde para iniciar una carrera de pianista. Pero ¿quién le iba a impedir sentarse ante el instrumento y tocar solo para ella misma, sin ningún tipo de presión ni ambición, solo por puro goce?

        Nadie. De ahí en adelante su vida tomaría un nuevo rumbo. Viviría con sus hijos en Nohant, donde escribiría, volvería a ocuparse del jardín, haría mermelada cuando le apeteciera y dedicaría un tiempo a la música. Convencería a sus amigos para que pasaran el verano en Berry, y, si no quedaba más remedio, viajaría a París por poco tiempo. Sin ir más lejos, en noviembre, cuando Franz fuera a medirse con el pianista Thalberg. Y, de paso, cultivaría las relaciones sociales y se mantendría en contacto, por ejemplo, con su editor.
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        EN LA OTRA orilla del Sena, lo más lejos posible de los quais, George encontró en el hotel Florence, en la rue des Mathurins, un alojamiento provisional. Procuró por todos los medios no cruzarse con Alfred, que acababa de publicar la novela 
            Confesiones de un hijo del siglo, en la que daba a conocer de una manera bastante sincera y autocrítica el tiempo que habían pasado juntos en Venecia. Con arreglo a lo correcto, lo había puesto previamente en conocimiento de George e incluso le había dado el manuscrito para que lo leyera. Como era natural, los lectores curiosos se abalanzaron sobre la novela, y todo lo que George hubiera preferido olvidar volvió a estar en boca de todos.

        Franz Liszt cumplió su palabra y llegó a París en noviembre con Marie. Llevaba ya seis meses compitiendo públicamente con el pianista Sigismund Thalberg. Para sus adentros, George llegó a la conclusión de que Thalberg era en efecto el pianista más perfecto de los dos. Por otro lado, el carismático atractivo de Franz Liszt le daba cien vueltas a su competidor. Que en una sola noche Thalberg ganara diez mil francos, mientras que él tenía que conformarse con quinientos, sacaba de quicio a Liszt. Los honorarios que percibía por la cátedra en Ginebra eran modestos, y Marie d’Agoult había perdido al separarse tanto la herencia de sus padres como todo derecho a la fortuna de su esposo. Sin embargo, aquello no les impidió abrir su salón para la 
            crème de la crème del mundo artístico y musical durante el tiempo que estuvieron en París. Y, desde luego, George Sand tampoco podía faltar a esas veladas.

        —Me parece inaudito que De Musset hable con tanta franqueza de vuestra relación —le dijo la condesa una de esas tardes—. Tienes que estar pasándolo muy mal.

        —De ninguna manera —le dijo ella, colocándose bien el vestido de tarde, ligero pero elegante—. En realidad es un libro maravilloso. Hasta he llorado leyéndolo, y así se lo he hecho saber al autor. No le guardo ningún rencor a Alfred.

        Marie d’Agoult la miró desconcertada y George tuvo que aguantarse la risa. Nadie contaba con esa actitud. La sociedad parisina seguía a la espera de una continuación del escándalo, pero no la conocían. Nada le era más ajeno que manifestarse con negatividad sobre personas con las que alguna vez había mantenido una amistad o incluso una relación íntima. Ni siquiera de Casimir se había quejado nunca en público. Al fin y al cabo, sus sentimientos solo le concernían a ella.

        —¿No tienes nunca la necesidad de exponer tu punto de vista sobre las cosas? —siguió indagando Marie d’Agoult.

        —Quizá lo haga algún día —respondió con vaguedad y con una sonrisa—. Cuando sea vieja y tenga la suficiente serenidad. Pero para entonces a nadie le interesará ya nuestra historia.

        —No digas eso —intervino Sainte-Beuve, que se había acercado a ellas—. Pasaréis a la historia como la pareja de enamorados por antonomasia. Porque el verdadero amor no está hecho para este mundo.

        —Qué tonterías dices, querido amigo —repuso George con una sonrisa indulgente—. La pareja de enamorados por antonomasia son Franz Liszt y Marie d’Agoult. Pero también ellos son personas de carne y hueso como lo somos los demás, menos afortunados. Todos tenemos nuestras necesidades, nuestras debilidades y nuestros defectos, y las mujeres exactamente igual que los hombres. Si no se glorificara siempre tanto el amor, tal vez habría más relaciones felices.

        —Quién sabe —la secundó Franz Liszt—. No obstante, el amor es una chispa divina que nos lleva a unas alturas insospechadas. —Obsequió a su amada con una sonrisa radiante y le tendió el brazo.

        —¿Tocará para nosotros? —se interesó una simpática dama que a George le habían presentado como la condesa Charlotte Marliani, la mujer del cónsul español en París.

        —Claro que sí, señora, y después habrá una sorpresa muy especial. Frédéric Chopin se unirá a nosotros.

        —¿También él tocará? —preguntó la Marliani sin apenas aliento.

        Franz Liszt sonrió.

        —Oh, sí, madame, lo hará.

        —¿Qué fue de su compromiso con aquella princesa polaca? —quiso saber George.

        Liszt puso cara de pena.

        —No se le puede hablar de eso —la advirtió—. El asunto parece muy complicado. Si quieres saber mi opinión, la joven solo está jugando con él mientras la madre de ella le da largas. De momento, el pobre se siente un poco desdichado.

        —Pero a su música la melancolía le va que ni pintada —bromeó Honoré de Balzac, a quien, como siempre, no se le escapaba una. En los últimos años se había puesto un poco más rellenito, y George lo encontraba gordo, seboso y autoindulgente. 

        —Usted, Honoré, parece que ha tenido más suerte con su condesa polaca —le picó Sainte-Beuve—. ¿Sigue manteniendo un amor por correspondencia puramente platónico con la condesa Hanska?

        Balzac, indignado, puso los ojos como platos.

        —¡A usted qué le importa, amigo! —exclamó—. Si hubiera querido informar sobre ello, lo habría hecho hace tiempo en la Revue des deux mondes… Pero mirad a quién tenemos el honor de ver. ¡A la divina Dorval!

        La actriz ofrecía un aspecto deslumbrante. Llevaba un vestido de terciopelo de un pálido azul pichón que le realzaba los ojos. El año anterior había obtenido por fin su merecido éxito en el legendario escenario del parisino Théâtre Français, en concreto, con la obra 
            Chatterton, escrita por su amante, Alfred de Vigny. Había sido un triunfo en todos los sentidos, y George había viajado ex profeso desde Berry para admirar a su amiga, pese a lo desanimada que se sentía durante los trámites del divorcio. Esa noche incluso había visto de lejos a Alfred, pero había tenido cuidado de no encontrarse con él.

        —¿Sabes qué tal le va a Alfred? —le preguntó George a su amiga cuando se quedaron un momento a solas.

        —¿De verdad quieres saberlo? —dijo la Dorval, mirando con atención a George con sus ojos claros—. En cuanto su madre volvió a llenarle el monedero, se olvidó de sus penas de amor por ti. Por lo que he oído, es el centro de los círculos privados de juegos de azar, desde que prohibieron los públicos. Y también frecuenta a menudo los camerinos de las chicas del ballet de la ópera. ¿Quieres que te siga contando? —George hizo un gesto de rechazo con la mano. En realidad, se sentía algo aliviada. Su mayor miedo había sido que Alfred pudiera atentar contra su vida después de la separación—. Pero hablemos de otros hombres —continuó Marie, sonriendo picaronamente—. He oído decir que a Chopin su prometida se le escapa de las manos. Es muy mono, ¿no te parece? Con esa nariz tan fina, aunque un poco larga, la boca tan sensual y esos bonitos ojos melancólicos… En mi opinión, es como un pastelito de crema.

        George sonrió y, en broma, pellizcó a su amiga en el brazo.

        —Puedes quedártelo tú, si quieres —dijo—. Yo ya he acabado con los hombres.

        —¿Ah, sí? —preguntó Marie, dándole un beso en la mejilla—. Entonces, ¿puedo volver a visitarte?

        —Ay, Marie —suspiró George—. Ojalá pudiera tomármelo todo tan a la ligera como tú.

        —¿Como yo? —protestó la actriz con un parpadeo cargado de reproches—. Yo no me tomo absolutamente nada a la ligera. Soy la tragedia personificada. Lo que pasa es que ahora tengo una racha de suerte y…

        En ese momento entró un invitado nuevo en el salón y Marie d’Agoult salió a su encuentro con los brazos abiertos. George lo reconoció de inmediato, pese a que hacía más de dos años que no se veían. Había cambiado. Frédéric Chopin ya no era aquel joven elfo de pelo reluciente. Parecía cansado, y en torno a las comisuras de los labios se le habían formado unas arrugas muy marcadas. Sus grandes ojos de color azul grisáceo, rematados por unas cejas bien dibujadas, miraron resignados a su alrededor, como si desde ese momento ya supiera que aquella noche también se iba a aburrir. Luego vio a su amigo Liszt y una sonrisa le transformó la cara.

        Chopin se hizo de rogar, pero por fin se sentó al piano. En el salón se instaló el silencio mientras sus gráciles manos revoloteaban por encima de las teclas, como si antes de tocarlas tuviera que insuflarles vida mediante un hechizo. Luego pulsó la primera nota e hizo temblar las cuerdas del instrumento. Las series de tonos se fueron sucediendo hasta convertirse poco a poco en melodías. Y en ese mismo momento, en el corazón de George, que llevaba tanto tiempo en silencio, volvió a sonar la frecuencia del amor…

        Se llamó a sí misma al orden. Había renunciado al amor, pues sencillamente no había tenido suerte con él. Le acudieron a la memoria Alfred y el lamentable fracaso de su gran amor. Nunca más se entregaría de esa manera a ninguna otra persona. Y, sin embargo, sintió en su pecho un tierno aleteo, alimentado por la añoranza de encontrar por fin a alguien con quien estuviera en armonía. Bajo el embrujo de los sonidos que ese hombre extraía de las cuerdas del piano, su corazón albergó una pequeña esperanza.

        Marie le dio un suave codazo.

        —¿No es fascinante? —le susurró al oído.

        Ay, Marie. Pese a todos los desengaños, se tomaba la vida por el lado alegre, mientras que ella tendía a ser demasiado seria. Pero ¿no podría intentar también ella tomarse el amor con ligereza, tal y como hacía su amiga? ¿Por qué no? Y mientras las diáfanas escalas llenaban el salón, tomó una decisión. Invitaría al músico, junto con Franz Liszt y su condesa, a que la visitara en Nohant. Sí, eso haría.

        En ese momento le llamó la atención un señor serio con patillas que había llegado con Chopin. Se notaba que llevaba ya un tiempo observándola, y cuando sus miradas se cruzaron, él le hizo un digno gesto de asentimiento. George recordó haberlo visto antes en compañía del pianista, y de pronto tuvo la impresión de que ese hombre se ocupaba del bienestar del músico. Mientras se abismaba en el mundo de los sonidos que Chopin iba extrayéndole al piano, urdió un plan.

        —¿Me permite que me presente? —se dirigió al desconocido caballero, una vez que terminó la música y todos se arremolinaron para aplaudir en torno a Chopin—. Me llamo George Sand y soy escritora.

        —Alfred Grzymala —respondió él, mirándola atentamente con unos ojos de color castaño claro—. Mucho gusto en conocerla. Por supuesto, he oído hablar mucho de usted.

        —Tiene que ser duro vivir en el extranjero —continuó ella—. Ojalá las dinastías europeas cambiaran de actitud y respaldaran a su pueblo en sus esfuerzos por liberarse del poder ruso. ¿Es esa la razón por la que la música de Chopin está tan llena de melancolía? ¿O hay alguna otra cosa que aflija su corazón?

        En la boca de Grzymala se dibujó una sonrisa apenas perceptible.

        —El alma polaca está habituada a la aflicción —respondió él de manera evasiva—. Nuestro país lleva siglos siendo un juguete a merced de las potencias extranjeras. Pero Frédéric y yo podemos considerarnos afortunados, hemos encontrado amigos en el exilio. Y la amistad también puede ser una patria.

        George asintió y miró hacia el músico, que por un momento parecía haber olvidado sus penas y charlaba animado con Franz Liszt y Marie d’Agoult.

        —Me alegraría poder ofrecerles a usted y a su amigo otro trocito de patria durante un par de semanas —dijo—. Vengan a visitarme a mi finca de Berry cuando no tengan compromisos en París. Para mí sería un honor que hicieran de mi hogar el suyo.

        Alfred Grzymala la miró asombrado.

        —Es una invitación muy generosa por su parte —dijo—, dado que somos unos desconocidos para usted.

        —En menos de un segundo, el corazón sabe quién es amigo y quién enemigo —respondió ella—. Háblelo con él y consúltelo tranquilamente con Liszt, que me conoce lo bastante como para responder de mí.

        George se despidió y se unió a quienes todavía seguían arracimados en torno al piano. De pie junto al taburete y erguido como un soldado, Chopin mantenía una postura elegante e impecable de la que no era consciente. Su pálido rostro se había teñido de un leve tono rosado. Con la cabeza inclinada hacia Charlotte Marliani, respondía a sus preguntas con una amabilidad que emocionó a George.

        Cuando volvió a sentarse al piano y sus manos se deslizaron por las teclas con suavidad, como si acariciara un cuerpo, George sintió cómo sus sentidos empezaban a vibrar y resonar en consonancia con las melodías de Chopin. No podía creérselo. ¿De verdad le había vuelto a pasar? Sin atender a razones, se había enamorado. Sin querer. Pero ¿acaso había ejercido alguna vez el control sobre su corazón?

        —Ese pequeño polaco es sencillamente prodigioso —murmuró Marie Dorval a su lado.

        Sí, lo era. Pero, además de eso, George adquirió conciencia de que ese hombre dominaba con maestría otro lenguaje del amor: el lenguaje de la música.

         

         

        NO FUE LA única invitación que hizo a Nohant durante ese invierno. Harta de París, ahora le rondaba otra idea por la cabeza. Su casa de Berry, La Maison
            , como la llamaba ella, era casi tan grande como un castillito. Había empezado a reformarla y a amueblarla a su gusto y contaba con suficiente espacio para invitados. «El frescor del verano en el campo», así atraía a sus amigos los artistas.
                Muchos aceptaron encantados su invitación: Liszt y Marie, Delacroix y Balzac; incluso Alejandro Dumas le hizo los honores.
        

        En mayo de 1837, Chopin anunció su llegada y George se puso nerviosísima, pero al final la visita se quedó en agua de borrajas. George se enteró de que en julio tenía que viajar a Londres para dar allí unos conciertos.

        Unos le contaban que estaba enfermo; otros, que tenía penas de amor. Familiarizada con las dos cosas, George le concedió tiempo. «Tal vez sea mejor así», se decía. El corazón necesitaba espacio para recuperarse de una gran decepción. Y, si era sincera consigo misma, aún no sabía si el suyo, después del desastre con Alfred, estaba ya en condiciones de volver a abrirse.

         

         

        AL CABO DE casi un año, George llegó a París. El atractivo compositor polaco aún seguía sonrojándose cuando la veía, desviaba la mirada y la rehuía como un muchacho tímido. La condesa D’Agoult le había contado a George que el pianista le tenía miedo: en su mundo no existían mujeres que fumaran puros y vistieran con ropa de hombre.

        —Pero ha preguntado dos veces por usted —añadió Franz Liszt, alzando de modo elocuente sus pobladas cejas. George no necesitaba saber más. Para entonces los trajes de hombre se habían convertido en su emblema y ya no se los ponía solo por razones prácticas. Durante mucho tiempo estuvo dándole vueltas a cómo atraer al músico polaco también en pantalones, hasta que tuvo una de sus extravagantes ocurrencias. El momento llegó cuando la condesa Marliani la invitó en abril de 1838 a una 
            soirée, en la que Chopin acompañaría al piano al famoso tenor Adolphe Nourrit en el ciclo de Lieder de un compositor alemán hasta entonces totalmente desconocido en París llamado Franz Schubert.

        —Hoy sí que te has puesto guapa —le dijo Marie Dorval a su amiga, mirándola con ojos críticos, sin saber muy bien qué decir de su aspecto tan inusual. Porque esa noche George lucía unos pantalones blancos, una levita blanca y, alrededor de la cintura, una ancha banda de color rojo escarlata—. Blanco y rojo —dijo pensativa—. Déjame que reflexione. Si eso no es un 
            statement, como acostumbran a decir hoy los ingleses… Pero ¿para qué?

        —Son los colores de la bandera polaca —le explicó George con una sonrisa—. Y te diré una cosa: si esto no funciona, yo ya no sé qué más hacer.

        —¡Caramba! —Marie Dorval hizo un gesto de aprobación—. Qué idea más buena se te ha ocurrido, y además te sienta de maravilla. Cualquier otra mujer con esas pintas parecería un huevo de Pascua, pero con tu fantástica figura… Por cierto, ¿cómo haces para tener ese tipo?

        —Penas de amor y divorcios —respondió George—. Esa es mi dieta. No demasiado recomendable.

        —Lo malo es que la mayoría de los hombres no reparan en lo que lleva puesto una mujer —continuó Marie toqueteando la ancha banda roja—. No se fijan en si lleva un peinado nuevo o, por ejemplo, un traje de pantalón blanco y rojo. Por eso creo que deberíamos ayudar al polaco a dar el salto, y ya sé cómo.

        Juntaron las cabezas, y quizá fuera por el champán que había bebido, pero el caso es que George no opuso resistencia cuando Marie la condujo al gabinete de la condesa y, con el permiso de esta, cogieron un trozo de papel.

        —¿Y qué tengo que escribir? —preguntó George desconcertada, con la pluma en la mano.

        —Tú sabrás —contestó Marie Dorval—. ¿Quién es aquí la escritora? Escribe: Je vous aime.

        George dudó un momento, pero antes de desanimarse escribió: «On vous adore. G. Sand».

        —Vaya —dijo Marie—. ¿Lo adoras? ¡Qué poético! —Y antes de que George doblara el papel, Marie se lo birló y añadió riéndose: «Moi aussi. Marie Dorval». Entonces la actriz salió del gabinete con una ligereza sorprendente y se fue derecha al salón, donde rápidamente y, sin que la viera nadie, metió el papel con la nota entre las partituras que tenía Chopin encima del piano.

        —¿Qué has hecho? —le susurró George a su amiga cuando esta volvió a su lado como si no hubiera pasado nada.

        Pero ya era demasiado tarde. Los invitados acudieron en masa al salón, Nourrit se acercó al piano y Chopin tomó asiento en el taburete. Cuando abrió las partituras, George contuvo el aire. El papel anotado salió volando y fue a parar al regazo de Chopin. Este lo cogió extrañado, lo abrió y lo volvió a cerrar. Un leve rubor le tiñó la cara pálida. Marie le dio a su amiga un doloroso codazo en las costillas y se escondió detrás de ella. Cuando Chopin descubrió a George, esta le sonrió y le sostuvo la mirada. «Ahora o nunca», pensó, y vio que a él le temblaban los labios. «Oh, 
            mon Dieu —pensó George—. Haz que al menos tenga un poquito de sentido del humor. —Y, efectivamente, Chopin sonrió, aunque solo fuera un «poquitito», como lo describiría después Marie; sonrió y la saludó con una breve inclinación de cabeza. Luego se concentró en la música que se disponía a tocar. El ciclo se llamaba 
                Winterreise, «Viaje de invierno». Miró al cantante y, tras hacerle una seña, este empezó a entonar unos acordes contenidos, reiterativos y sorprendentemente sencillos. «Vine siendo un extranjero», cantó Adolphe Nourrit, y a George se le ensanchó el corazón porque eso era también aplicable a Frédéric Chopin. Cuando, seis años atrás, abandonó la casa de sus padres en Polonia, no podía imaginar que nunca regresaría. «Y me voy siendo un extranjero», siguió cantando el tenor.

        Y justo eso era lo que George quería impedir. Se las arreglaría para que él no se sintiera extranjero en su país, le daría un hogar y se encargaría de que le fuera bien. Tenía problemas de salud, según le había contado Alfred Grzymala, que seguía junto a la puerta observándolo todo y la obsequió con una sonrisa benévola.

        Los Lieder de Schubert llenaron el salón con toda su melancolía y su dolorosa renuncia al mundo. De vez en cuando, Chopin alzaba la vista y la miraba, y cuando desde el fondo empezaron a entrar más invitados, George se colocó con toda naturalidad junto al piano, donde se apoyó con los codos y reposó la barbilla en las manos entrelazadas. Y así, a la vista de todos, se concentró en el hombre que había despertado su amor, en el sonido del instrumento, cuyas vibraciones le recorrieron todo el cuerpo, en los grandes ojos de color azul grisáceo de Frédéric Chopin.

        Esa noche la llevó a su casa. Era un piso elegante, cada mueble daba testimonio de un gusto exquisito. Al principio guardaron silencio y se limitaron a mirarse. Luego se pusieron a hablar y Frédéric se lo contó todo poco a poco; le habló de sus amigos, de sus penas. Luego volvieron a quedarse callados. Fue George la que se le acercó, se quitó la banda roja y recostó la cabeza de Frédéric en su pecho. Las caricias de este parecían torpes y precavidas, y, cuando finalmente se acostaron, ella se preguntó si aún seguiría siendo virgen a los veintiocho años. Después de todo lo que había pasado, la tímida pasión del pianista le sentó de maravilla y ocurrió lo que no se esperaba: bajo la delicadeza de sus manos logró abandonarse por completo. George se vio invadida por un gran alivio. Estaba harta de excesos, de sumisión y de violencia. Lo único que deseaba era un amor profundo, sincero, tierno y cariñoso.

        —Moja Jutrzenka —le susurró él, arrimándose a su brazo—. Mi aurora. ¿Te puedo llamar así?

        George esbozó una sonrisa que le salía del alma.

        —¿Cómo sabes que me llamo Aurore?

        —Me he informado. Ninguna mujer puede llamarse George. De nacimiento, al menos.

        —Jutrzenka —repitió ella—. Qué bonito suena. Claro que me puedes llamar así. —Y luego se dejó corregir por Frédéric hasta que logró pronunciar bien el nombre, en especial, el sonido 
            dsh del medio de la palabra, y lo hizo sonar casi tan dulce como cuando lo pronunciaba él.
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        —¿POR QUÉ NO viaja con nosotros Chip Chip?

        Fue Solange, de diez años, la que se había inventado ese gracioso apodo para Frédéric Chopin, que insistía en que se pronunciara su apellido a la manera polaca, es decir, Shopen, con el acento en la primera sílaba. Solange opinaba que eso sonaba como el reclamo de un pájaro, y desde entonces en la familia Sand todos lo llamaban así. A veces también Chipette o Chopinsky, y Frédéric lo toleraba con una sonrisa. A cambio, él seguía llamándola solamente 
            Jutrzenka; se negaba en redondo a llamarla George. A ella le encantaba el tono cantarín de esas sílabas, que le sonaban como una caricia. Lo echaba de menos, pero pronto volverían a verse.

        La silla de posta en la que viajaban George, sus hijos y la criada, Amélie, iba dando trompicones por la carretera, cuyo estado había mejorado desde su viaje a Italia. Ahora se avanzaba más deprisa que antes. El cochero aseguraba que se podía ir a tres millas por hora, o incluso más.

        —Nos encontraremos con él en Perpiñán —le explicó a su hija por centésima vez. Solange y Frédéric eran uña y carne, mientras que Maurice trataba con amabilidad a su rival por el favor de su madre, pero con ciertas reservas. George atribuía la cautela del quinceañero a las experiencias traumáticas por las que había pasado a raíz de la separación de Alfred. Además, el chico seguía padeciendo dolores reumáticos. El tiempo lluvioso y las temperaturas demasiado bajas de mediados de octubre lo perjudicaban mucho.

        Por esa razón iban de camino hacia el sur. Que Chopinsky se uniera a ellos fue una sorpresa. Frédéric se encontraba bien en París, donde estaban sus médicos, a cuya consulta tenía que acudir con frecuencia por su tos crónica. Pero luego el médico de cabecera le había aconsejado viajar al sur. Y, como de todas maneras George había planeado un viaje con ese destino, sencillamente se apuntó.

        Su amiga la condesa Charlotte Marliani y su marido, el cónsul español en París, les habían aconsejado pasar el invierno en una isla llamada Mallorca; el clima benigno favorecería tanto la salud de Frédéric como la de su hijo.

        El sur. Cuánto añoraba George la luz meridional.

        Hacía un año que había sacado por fin a Maurice del internado, lo que había provocado nuevos conflictos con Casimir, que seguía incordiándola sin parar. Además, George dejaba en París a un molesto acosador. Mallefille, el nuevo tutor de su hijo, había malinterpretado la situación. Solo porque de vez en cuando se acostara con él, no tenía ningún derecho sobre ella. ¿Cuándo entenderían los hombres que las mujeres reclamaban las mismas libertades que ellos? Nadie se escandalizaría de que un hombre mantuviera con una gobernanta una relación amorosa que no les comprometiera lo más mínimo a ninguno de los dos. ¿Acaso le darían a la gobernanta ataques de ira cuando el señor de la casa comenzara una relación seria y se separara de ella? Lo más probable era que no. George no había seducido a Mallefille, sino que él había tratado de ganársela durante semanas, y ella nunca le había dado esperanzas que justificaran su intención de retar a un duelo a Frédéric. Por suerte, el tutor había caído enfermo antes de que las cosas llegaran a ese extremo y el asunto había quedado zanjado. George todavía se ponía enferma solo de pensar en que su Chip Chip hubiera tenido que batirse en duelo con Mallefille.

        —Pero ¿por qué no viene con nosotros a Perpiñán?

        Solange dio un mordisco a la manzana que le había dado Amélie de la cesta de provisiones y que, como procedía de Berry, tenía un sabor exquisito.

        —Todavía tiene asuntos importantes que resolver y no puede venir hasta la próxima semana; lo hará en la silla de posta exprés del señor Álvarez Mendizábal —le explicó George, frotando su manzana con un paño de algodón hasta dejarla reluciente. Eso no era más que una verdad a medias. Al anterior ministro de Economía de la reina española lo habían conocido en casa de sus amigos los Marliani. En realidad, Chip Chip rehuía los chismorreos que hubiera provocado el hecho de que partieran juntos, y ella había tenido que prometerle que solo se lo contaría a los amigos más dignos de confianza. Aunque para entonces todo el mundo sabía ya que eran pareja porque se habían mostrado juntos en público con frecuencia, Frédéric odiaba el revuelo que armaban todos en torno a ellos.

        George lo veía de otra manera. Una vez que se había decidido por alguien, no le importaba que lo supiera todo el mundo. Por las noches, en los albergues, en los que apenas descansaba, se preguntaba si también llegaría un día en que su Chip Chip pudiera herirla. ¿Significarían las exageradas precauciones que tomaba Frédéric que no la amaba lo suficiente?

         

         

        CUANDO FRÉDÉRIC, TRAS cuatro días y cuatro noches de viaje agotador en el carruaje exprés del exministro español, llegó al vestíbulo del hotel de Perpiñán fresco como una rosa, una sola mirada a sus ojos brillantes de amor bastó para que a George se le disiparan todas las dudas. Sin embargo, no pasaron ni mucho menos desapercibidos. Los huéspedes que presenciaron el reencuentro se levantaron y los ovacionaron espontáneamente tanto a él como a George Sand. A la famosa escritora y al aclamado compositor, por supuesto, también los reconocían en provincias.

        Dos días después, el uno de noviembre, tomaron un barco en Port-Vendres que los llevaría a Barcelona. Así evitaban el fatigoso y arriesgado viaje por los Pirineos y a lo largo de la Costa Brava, pues España llevaba ya unos cuantos años en plena guerra civil, y aunque se decía que por esa zona no había operaciones militares, George no quería correr ningún riesgo. Chip Chip iba cantándole a Solange canciones de su tierra natal. A cada milla marina, el tiempo iba mejorando, y hasta Maurice estaba de un humor inmejorable.

        A última hora de la tarde entraron en el puerto de Barcelona. Para cuando terminaron de tramitar las formalidades de la aduana ya era de noche, y los viajeros se sintieron aliviados al ver que Louis-Édouard Gauttier d’Arc, el cónsul francés, había acudido personalmente a recibirlos. Emmanuel Marliani, su colega en París, lo había informado sobre la llegada de la famosa pareja.

        —Es para nosotros un honor tenerlos en nuestra ciudad —dijo el cónsul entusiasmado—, aunque sea por poco tiempo. A mi mujer y a mí nos encantaría invitarlos a cenar esta noche. ¿Les parece bien o el viaje los ha fatigado en exceso?

        —Al contrario —dijo George Sand después de preguntarle a Frédéric por su opinión—. Creo que con el viaje nos ha entrado hambre a todos. Es muy amable por su parte. Aceptamos encantados la invitación.

        Gauttier d’Arc los llevó al primer hotel de la ciudad, el Hotel de las Cuatro Naciones, que acababan de inaugurar en la Rambla de Santa Mónica y que ofrecía las comodidades más modernas. El cónsul y su mujer se desvivieron para que su estancia en los días siguientes, hasta que partieran hacia Mallorca, fuera lo más agradable posible para George Sand y Frédéric Chopin. Organizaron visitas a la ópera y excursiones por los alrededores e intentaron transmitirles a los ilustres artistas sus conocimientos sobre la cultura catalana.

        —¿Han reservado ya un alojamiento en Palma de Mallorca? —se interesó Louis-Édouard Gauttier d’Arc cuando la última noche volvieron a cenar en casa del cónsul.

        George negó con la cabeza.

        —Emmanuel lo consideraba innecesario —explicó. Y cuando vio la cara de preocupación del cónsul, añadió—: ¿Es usted de otra opinión?

        —En fin —empezó Gauttier d’Arc titubeante—, llevo mucho tiempo sin ir a la isla. Ha de saber que en Mallorca los franceses les traemos malos recuerdos a muchas personas. No hace mucho que Napoleón entronizó allí a su hermano como virrey. Si mal no recuerdo, en esa época usted era una niña y estuvo con sus padres en Madrid, ¿no es cierto? Un día tiene que escribir sus memorias, George Sand, estoy seguro de que tendrá un montón de cosas que contar. Sea como sea, nuestra situación política no es precisamente sencilla, como sin duda ya sabe.

        —¿Cómo juzga la actual situación política? —intervino Chopin.

        De pronto, el cónsul se puso muy serio.

        —España lleva cinco años en plena guerra civil —dijo—. Los carlistas, como se llaman los partidarios de Carlos, el hermano del rey fallecido, no se dan por vencidos, y en muchas partes ponen a la reina en grandes dificultades. Los conflictos entre la reina María Cristina y don Carlos se han convertido a estas alturas en una lucha de enormes dimensiones. Está en juego nada más y nada menos que el futuro de España.

        —¿Y eso por qué?

        —La reina promueve una transformación de los diferentes reinos españoles en provincias, según el modelo de Francia, mientras que su cuñado Carlos quiere volver a establecer la monarquía absoluta y fortalecer la institución de la Iglesia.

        —Lo sé —dijo Frédéric—. He viajado con el señor Álvarez Mendizábal. Me ha contado algo sobre estos desagradables conflictos.

        La cara del cónsul francés se ensombreció aún más.

        —Sí —dijo—. Pero, dicho sea entre nosotros, me atrevería a poner en duda que expropiar los bienes de la Iglesia fuera una buena idea por parte de Mendizábal. En muchos lugares hubo asaltos terribles. Los conventos fueron saqueados y quemados, y los monjes han sido expulsados y, en algunos sitios, incluso asesinados. Esto le ha costado a la reina muchas simpatías entre el pueblo llano. No olvidemos que la fe católica está profundamente arraigada entre los españoles.

        —Pero volviendo a su pregunta —lo interrumpió su esposa mientras le lanzaba a su marido una mirada de censura, pues obviamente le parecía inapropiado hablar de unos temas tan comprometidos en la mesa—. Tal vez sería conveniente que anunciaran su llegada en la isla de Mallorca.

        —Creo que ya es demasiado tarde —respondió George pensativa—. Nuestro barco zarpa mañana.

        —Por si acaso, les daré una carta dirigida a mi representante. El vicecónsul Fleury los ayudará si se les presentaran dificultades.

         

         

        —¿POR QUÉ GAUTTIER d’Arc contempla la posibilidad de que haya dificultades? —preguntó Frédéric, cuando más tarde se retiraron a descansar.

        —Posiblemente sea solo un hombre precavido —le tranquilizó George—. No parece que le gusten demasiado las aventuras.

        Chip Chip se volvió asombrado hacia ella.

        —¿Es que yo tengo pinta de aventurero?

        George se echó a reír.

        —No te preocupes —dijo ella, besándolo con ternura—. Mientras me tengas a tu lado, todo irá bien.

        Llegó la tarde del siete de noviembre, cuando se presentaron en el puerto con todo su equipaje. Al compositor le enviarían un piano de la marca Pleyel directamente desde Marsella a la isla. Cuando subieron a bordo de 
            El mallorquín, George se detuvo un momento irritada. ¿Por qué olía tan mal allí?

        —¡Puaj! —dijo Solange, tapándose la naricita—. ¡Aquí apesta como en una pocilga!

        Tenía razón. George se enteró de que el día anterior habían transportado ciento cincuenta cerdos desde Mallorca hasta tierra firme. Aunque el capitán juraba que habían limpiado el barco a fondo, el olor seguía siendo muy fuerte.

        Pero hacía un tiempo excelente y con la brisa fresca en la cubierta se olvidaron de la pestilencia. Por la noche estaban todos tan cansados por el aire del mar, que durmieron como lirones en las literas estrechas. Solo George se quedó un rato escuchando cómo el timonel entonaba una canción melancólica con la que seguramente intentaba mantenerse despierto.

        A la mañana siguiente los despertaron ruidos de una actividad frenética de pasos acelerados y órdenes dadas a voz en grito. Cuando se dirigieron a cubierta, vieron la negra silueta de la isla recortada contra un cielo de un candente color rojo anaranjado. Luego, el disco solar se alzó poco a poco sobre la línea del horizonte por el este, y tiñó la isla de una luz dorada. Todos enmudecieron, y hasta Solange, que siempre encontraba alguna excusa para cotorrear, se quedó callada y agarrada de la mano de su madre. Con la primera luz de la mañana, tras rodear la rocosa costa sudoccidental y poner rumbo al puerto, reconocieron ante un macizo montañoso teñido de azul por la bruma matinal los contornos de la capital de la isla, las siluetas de las palmeras y de otros árboles desconocidos para George. Por encima de los tejados de la ciudad, entronizado como un castillo de cuento, vieron un magnífico edificio que por sus dimensiones gigantescas les pareció como una imagen onírica.

        —La Seu —respondió el timonel con una risa alegre, después de que George le preguntara qué clase de edificio era ese—. Nuestra catedral. Está consagrada a la santísima Virgen María. El rey Jaume la mandó construir sobre una mezquita después de que los moros fueran expulsados.

        —Es preciosa —dijo Solange absorta.

        —Sí, es la iglesia más bonita del mundo —la secundó el marinero, y George notó la emoción en la voz del hombre.

        En ella despertó una sensación de felicidad como hacía tiempo que no sentía. Habían llegado a la meta de su viaje, y lo que iba cobrando forma ante sus ojos a medida que se acercaban al puerto superaba sus sueños más osados.

        Al llegar a tierra les temblaban las rodillas porque, después de una travesía de dieciocho horas por mar, tenían que volver a acostumbrarse a la tierra firme. Ante ellos se alzaba la ciudad con sus muros, almenas y torres de aire oriental, construidos con una piedra de color amarillo rojizo que resplandecía al sol de la mañana. Mientras los demás admiraban el exotismo que los rodeaba, a George le llamó enseguida la atención la pobreza en la que sin duda se hallaban las personas que vio en el muelle, vestidas con suma sencillez. Le pareció que la mayoría llevaban harapos y que solo unos pocos iban calzados. Amélie agarró con firmeza la mano de Solange, como si temiera que de un momento a otro alguien pudiera raptar a la linda niña de rizos dorados. Mientras, George se enteró de que, antes de que pudieran llevárselo, tenían que revisar su equipaje en la aduana.

        —¿Podría decirme, por favor, dónde encontrar un buen hotel? —le preguntó George al capitán del puerto, que examinaba malhumorado su documentación.

        El hombre clavó la mirada en ella, luego escupió despectivamente en el suelo, le hizo una seña a un joven que llevaba una camisa rota y al que le faltaban dos dientes incisivos e intercambió con él unas palabras que George no entendió. El joven asintió y desapareció.

        —¿Qué pasa ahora? —preguntó George impaciente al funcionario.

        Pero el capitán del puerto ni siquiera se dignó a mirarla; ya se había vuelto hacia otra persona. Se quedaron unos minutos en el puerto sin saber qué hacer. Después, un carro tirado por mulas dobló la esquina y se detuvo justo delante de ellos. Del pescante se apeó el joven desdentado y empezó a cargar el equipaje de mano.

        —Hotel —fue la palabra que entendió George en un francés chapurreado, y la ayudó a ella y a los demás a subirse al vehículo desvencijado.

        A Solange todo le parecía como un juego y a Maurice se le veía encantado y hechizado por tanta novedad. Traqueteando y tambaleándose, el vehículo atravesó una puerta de la muralla. El sol de la mañana todavía no entraba por el dédalo de callejuelas, y George tuvo que adaptar la vista a la sombra.

        —¿Lo ves? —le dijo aliviada a Frédéric cuando se detuvieron ante un hotel sencillo pero bonito—. ¡Claro que hay donde alojarse!

        Pero se llevó un chasco cuando se enteró de que todas las habitaciones estaban ocupadas. La amable dueña del hotel intercambió unas palabras con su guía, al que debió de hacerle alguna recomendación, pues el viaje continuó por el casco viejo de la ciudad, lleno de curvas y recodos. En la siguiente dirección tampoco tuvieron suerte. De los cuatro hoteles que tenía la capital de la isla, en ninguno quedaba una habitación libre.

        —Tengo hambre —se quejó Solange—. Y sed. —Aunque no eran ni las diez de la mañana, hacía un calor más propio del verano, y eso que estaban en noviembre.

        —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Frédéric cuando entraron en un bar, en el que los miraron como si vinieran de la luna, para tomar un café amargo y agua con azúcar para los niños que les vendieron como si fuera limonada—. ¿Crees que encontraremos algo adecuado?

        George se puso a reflexionar. ¿Y si utilizaban la carta de recomendación que les habían dado? Le mencionó el nombre de Fleury a su guía local y este, después de consultarlo con el propietario del bar, asintió con la cabeza y los llevó a la sede del vicecónsul.

        El hombre los recibió tan solícito como sorprendido. Echó un vistazo a la carta de su superior y luego volvió a doblarla con cuidado.

        —Qué honor para nuestra modesta isla —dijo finalmente—. A mi mujer la entusiasmará conocerla, madame; ha devorado todas sus novelas. Y, como es natural, su fama también ha llegado hasta nosotros, monsieur Chopin. Jamás hubiera osado imaginar que algún día los vería aquí en persona. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

        George lo puso muy brevemente al tanto de que les gustaría vivir y trabajar unos meses en la isla.

        —Y para ello necesitamos una vivienda apropiada, claro está —concluyó sus explicaciones. Fleury asintió; parecía preocupado.

        —Comprendo —dijo, frunciendo el ceño.

        —¿Cree que será posible? —indagó Frédéric.

        —En fin —empezó el vicecónsul—, depende un poco de la idea que tengan sobre la vivienda que necesitan. Pero discutámoslo tomando un segundo desayuno —propuso, lanzando una mirada compasiva a Solange, que ocupaba un sillón para las visitas con cara de aburrimiento—. Supongo que antes que nada deben coger fuerzas. Luego ya se verá.

        En cuanto a hospitalidad, el joven vicecónsul no dejaba nada que desear, y su mujer, no menos aturdida que su marido por la inesperada visita, se volcó con los ilustres huéspedes y les ofreció enseguida un desayuno contundente.

        Pero cuando George retomó el tema de su alojamiento, el vicecónsul dijo:

        —No estoy seguro de que vaya a ser muy sencillo, madame. Precisamente hoy se ha declarado en toda España el estado de excepción, y el hecho de que los franceses seamos extranjeros en este país podría acarrear consecuencias desagradables.

        George y Frédéric intercambiaron una mirada de preocupación.

        —Somos artistas, monsieur —dijo ella—. Solo buscamos la tranquilidad y un sitio en el que trabajar.

        —Desde hace algún tiempo, son muchos los que buscan aquí la tranquilidad y un sitio en el que refugiarse —objetó Fleury—. La isla está llena de gente que, por los motivos más diversos, ha huido del tumulto de tierra firme. Pero —añadió, al ver cómo se asustaban sus huéspedes— tengan la seguridad de que haremos todo cuanto sea posible por cumplir sus deseos. Creo que para encontrar un alojamiento a largo plazo hará falta un poco de tiempo. Entretanto, déjennos buscarles una vivienda provisional.

         

         

        EL SERVICIAL MONSIEUR Fleury hizo de verdad todo cuanto estaba en su mano, y al final del día ya había encontrado algo para ellos. George no quería ser desagradecida, por eso se tragó su desilusión cuando vio las dos habitaciones amuebladas de manera espartana en el primer piso de una pensión de la calle del Mar, en el barrio de Santa Creu, cerca del puerto. Las habitaciones eran austeras como celdas monacales, y aparte de los modestos catres de madera, mesas y sillas, no había nada más.

        «En fin —se dijo a sí misma George—. Más vale esto que nada.»

        A continuación, un grito procedente del cuarto de al lado la estremeció.

        —Mira lo que hay en mi cama —se lamentó Solange, huyendo hacia la puerta.

        George vio una araña gorda que se paseaba con tranquilidad por la sábana remendada en busca de un escondite.

        —Es un bichito inofensivo —intentó serenar a su hija—. En Nohant también hay un montón de ellos. Seguramente tenga más miedo que tú.

        Pero en realidad no le sentó demasiado bien. ¿Y si los insectos de esa isla eran más peligrosos que los de su casa? Agarró con resolución un tarro de arcilla que había encima de la mesa y tapó con él al bicho. Luego buscó un trozo de papel o algo parecido. Maurice, que ya había sacado de la mochila el bloc de dibujo, acudió en su ayuda. Al poco rato, su madre sacó fuera la araña y examinó a fondo todas las camas. Las sábanas tenían muchos remiendos, pero no encontró más insectos.

        —Estaremos aquí solo provisionalmente —dijo George para tranquilizarse a sí misma y a los demás—. Si supierais las penalidades por las que he pasado yo en viajes anteriores… En comparación con eso, una araña no es nada.

        Todos la ayudaron a disponer las habitaciones de modo que quedaran acogedoras, aunque la mayor parte de su equipaje aún seguía en la aduana del puerto.

        —No estaremos mucho tiempo aquí —le dijo George a Frédéric cuando después de dar un paseo por la ciudad se tumbaron muertos de cansancio en los duros catres.

        —Me has traído a un lugar maravilloso, Jutrzenka —susurró Frédéric, y al principio ella no sabía si lo decía con ironía o no—. El sol me da calor y la brisa del mar me permite respirar mejor. Será el invierno más bonito que haya pasado, de eso estoy seguro.

        La besó y la abrazó con ternura. George disfrutaba de su roce. Poco a poco se fue relajando y disfrutando del abrazo. Frédéric tenía razón; ahora que lo pensaba, ya no tosía tanto como en casa. Todo iría bien. Abrazados el uno al otro, se quedaron finalmente dormidos.

        A la mañana siguiente los despertó un ruido infernal. George salió de la cama asustada y se acercó a la ventana para ver de dónde venía el estruendo provocado por el choque de metales. No fue capaz de distinguir nada, pero cuando se vistió y salió de casa, se le despejó la incógnita: su alojamiento se hallaba justo encima de una cerrajería.

        Desde la mañana hasta la noche, con la sola interrupción de una generosa pausa a mediodía, los acompañaban los constantes martillazos de la cerrajería. Salieron huyendo en dirección a la ciudad y, por suerte, hacía una temperatura lo suficientemente cálida como para pasar todo el día al aire libre.

        El vicecónsul seguía tomándose la molestia de buscarles un alojamiento adecuado, pero sin éxito. Los días transcurrían y George sopesó en más de una ocasión la posibilidad de marcharse. Sin embargo, todos se sentían embelesados por la belleza de la isla. Pal
            ma, la capital, les parecía una maravilla, y Maurice no se cansaba de dibujarla desde todos los ángulos posibles. George estuvo dos días luchando en el puerto con los funcionarios de la aduana, abriendo cajas y maletas, hasta que por fin,
                tras abonar una tarifa sustanciosa en concepto de aranceles, pudo recuperar su equipaje.
        

        El sol quemaba desde un cielo más propio del verano y Amélie sacó de la maleta los vestidos ligeros para George y su hija. Esa ropa la habían guardado debajo del todo porque, al fin y al cabo, habían emprendido el viaje con frío y humedad. Maurice y Frédéric, como si se hubieran puesto tácitamente de acuerdo, recorrían la ciudad desde la mañana hasta la noche y visitaban la imponente catedral, a la que los lugareños llamaban La Seu porque era la iglesia episcopal del obispado de Mallorca, y 
            Seu significaba «sede» en mallorquín.

        Frente a ella se hallaba el palacio de la Almudaina, de la época del califato musulmán. Era la actual residencia real, estrictamente vigilada por soldados pese a que la reina española, dada la insegura situación política de todo el país, no se había atrevido a abandonar su palacio de Madrid. Sobre la ciudad, entronizado como una corona, se encontraba el Castell de Bellver, de planta circular. Y mientras Chopin se sentaba al sol absorto en sus ensoñaciones, Maurice, para regocijo de los chicos de la calle, llenaba página tras página de su bloc de dibujo utilizándolos como modelos. Porque el compositor y el pintor en ciernes estaban de acuerdo en no regresar a su alojamiento hasta que no cesaran los martillazos sobre el metal.

        Encontrar un alojamiento permanente se había convertido en una pesadilla para George. No se trataba del dinero, pues iban bien provistos económicamente. Buloz le había pagado un anticipo, y también Chopin había ganado una fortuna en los dos últimos años como el profesor de piano más demandado de toda Francia. Pese a los exorbitantes honorarios que cobraba por cada hora, apenas daba abasto; tenía muchísimos alumnos y sobre todo alumnas, porque el piano era un instrumento para las damas y las hijas de buena familia.

        Además, George había aprendido la lección de sus penosas experiencias en Venecia y había obtenido de un banquero parisino un documento que le otorgaba un crédito ilimitado. Este le había aconsejado dirigirse en la isla a un colega llamado Eliseu Canut, que la proveería de dinero en metálico. De modo que George aprovechó el tiempo que pasaban en Palma para conocer personalmente al 
            senyor, como se decía en las Baleares.

        El senyor Canut ya había recibido una carta de su colega parisino y estaba, por lo tanto, al corriente. Una vez resuelto el tema de los negocios con tanta facilidad, el banquero sugirió presentarle a su mujer, que procedía de una familia francesa.

        —Hélène no me perdonaría nunca que la dejara marcharse así, sin más —dijo guiñándole un ojo—. Es una gran admiradora de sus libros, madame.

        Y, efectivamente, entre George y Hélène Canut surgió una amistad a primera vista. Tomaron juntas té inglés, que estaba muy de moda, y cuando la señora de la casa se enteró de que la acompañaba nada menos que Frédéric Chopin, se le puso la cara roja de pura emoción y nerviosismo.

        —Yo también toco el piano —le dijo—. Solo como aficionada, claro está. Y figúrese qué casualidad: hace unos meses mi madre me mandó una partitura de monsieur Chopin. Una mazurca. Y ahora resulta que los dos están aquí. Oh, qué maravilla. ¿Cree que aceptará una invitación y tocará para nosotros? Solo si le viene bien, claro. No quisiera forzarlo por nada en el mundo.

        —Creo que lo haría con mucho gusto —respondió George.

        En efecto, Chopin aceptó encantado. Echaba muchísimo de menos su piano, de modo que improvisó con entusiasmo durante toda una hora, pese a que el instrumento no tenía la excelente calidad de los pianos de la fábrica de su amigo y editor Camille Pleyel.

        —Monsieur Pleyel le prometió que le enviaría uno a la isla —le contó George—. En realidad, debería haber llegado hace tiempo, pero todavía no sabemos dónde lo colocaremos. ¿No conocerá por casualidad a alguien que pudiera alquilarnos una casa o un piso más grande?

        —No es fácil, querida —le explicó Hélène, lamentándolo sinceramente—. Aquí la gente no está acostumbrada a alquilar casas. Cada uno vive entre sus propias cuatro paredes, por muy modestas que sean. ¿Qué es lo que buscan?

        —Bah, nos da igual —le explicó George—. Necesitamos espacio suficiente para tres adultos y dos niños, y nos gustaría que fuera un poco acogedor.

        Hélène puso una cara pensativa.

        —Mi marido compró hace unos años un antiguo convento en las montañas —dijo a renglón seguido—, en la época en que lo secularizaron y los monjes tuvieron que abandonarlo. En fin —añadió—, la verdad es que no puede calificarse precisamente de acogedor. A mí me parece un sitio más bien lúgubre; no creo que se sintieran a gusto allí, pero me informaré de todos modos.

        George le dio las gracias. Le corría mucha prisa encontrar donde alojarse; al fin y al cabo, no habían ido allí de vacaciones. Buloz esperaba que ella le mandara las páginas acordadas, y Chopin le había prometido a Camille Pleyel una serie de preludios para piano de los que ya tenía el borrador en el equipaje. Sus composiciones eran muy demandadas. En octubre se había publicado la cuarta de sus 
            Mazurcas opus 33 y, como todas sus creaciones, había sido acogida con gran entusiasmo. Mujeres de toda Europa se sentaban al piano para practicar las melancólicas piezas de su gran ídolo Frédéric Chopin. Incluso la famosa pianista alemana Clara Wieck tenía algunas de sus obras en el programa de sus conciertos.

        Y allí, en aquella isla de ensueño, bajo el sol meridional y rodeado de un paisaje de mar y montaña tan romántico, su amante compondría muchas más de las piezas que tanto maravillaban al mundo. Qué ganas tenía George de que llegara ese momento. Pero antes tenían que salir de aquel infierno ubicado encima de la cerrajería. 

         

         

        FUE HÉLÈNE LA que puso remedio a la situación. Al séptimo día de su llegada a la isla, se presentó en su casa un terrateniente bien vestido y con aspecto de hombre adinerado llamado Gómez. Dijo que tenía una casa en la montaña, no lejos de la ciudad. Era la casa en la que veraneaba la familia.

        —¿Nos la alquilaría?

        —Tal vez —respondió él, tocándose el bigote—. Depende.

        —¿Podemos verla?

        El senyor Gómez la observó detenidamente mientras reflexionaba.

        —¿Cuánto tiempo van a quedarse? —contestó con otra pregunta.

        —Unos cuantos meses quizá —respondió George—. Hasta la primavera, en caso de que sea posible.

        —Bueno —contestó el senyor Gómez—. En verano tienen que marcharse, porque es cuando nosotros utilizamos la villa.

        A George se le quitó un gran peso de encima. Todavía estaban a principios de noviembre, hasta el verano quedaba aún mucho tiempo, de modo que le dio su conformidad a Gómez.

        A la mañana siguiente fueron todos con él en su coche de caballos en dirección a las montañas situadas al norte. Allí, al final de un fértil valle, con los montes a la espalda, encontraron una casa espaciosa situada sobre una pequeña loma y rodeada de jardines. Para entonces, George ya había tenido ocasión de contemplar algunas viviendas sin ventanas ni puertas, pues el cristal era caro y los propietarios, cuando las vendían, lo desmontaban todo y se llevaban lo que buenamente podían. El que quería comprar o alquilar una de esas casas, primero tenía que instalar puertas y ventanas nuevas, lo que les llevaba varios días o incluso semanas. Para su alivio, en la Villa Son Vent del senyor Gómez había puertas, y casi todas las ventanas tenían cristales y hasta contraventanas de madera. Toda la finca parecía sólidamente asentada. En la terraza había maceteros con aloes y otras plantas exuberantes, y en el asilvestrado jardín florecían rosas y geranios aromáticos; los naranjos y los limoneros ofrecían sus dorados frutos.

        —¿Has visto las camas? —Solange, que ya había examinado la casa entera, le dio un empujoncito. George esbozó una sonrisa. Para su hija, desde siempre, su cama era lo más importante del mundo.

        Todo el mobiliario era sencillo pero sólido; nada que ver con la lujosa decoración de su casa en Nohant. Ocupaba un lugar destacado en el comedor una mesa sin adornos con un tablero rústico y bien frotado con arena; el asiento de las sillas rectas de madera torneada no era mullido, sino que estaba hecho a base de rafia trenzada.

        —Creo que nos las arreglaremos —dijo George, mirando por la ventana. Desde allí se divisaba la llanura y la capital, y al fondo lanzaba destellos una franja de mar. Vio que la finca más próxima se hallaba a bastante distancia. Lo del mobiliario ya lo irían cambiando. Lo principal era que al fin tenían un sitio en el que podían establecerse y desembalar sus enseres—. Nos quedamos con la casa —le dijo a Gómez—. ¿Cuánto cuesta el alquiler?

        —Cincuenta francos franceses al mes —dijo él. George dio un suspiro y notó la expresión taimada de los ojos del propietario. Tragó saliva. En París no resultaría caro, pero en comparación con los precios habituales de la isla, estaba claro que Gómez les quería dar gato por liebre.

        —De acuerdo —dijo George de todas maneras—. A cambio, me ayudará a reunir unos cuantos muebles más, ¿verdad? —Y luego le explicó todo lo que necesitaban.

         

         

        GEORGE FUE CONSCIENTE de lo fatigosas que habían sido las semanas anteriores solo cuando ya estaban más o menos instalados. Pero ver a sus hijos correteando por el jardín y la expresión de felicidad en el rostro de Frédéric le compensaron por todo. Se emocionaba al contemplar cómo su Chip Chip paseaba entre los naranjos y limoneros, los cedros y las higueras, oliendo una flor aquí y levantando una rama allá. Tosía mucho menos; el sol le sentaba bien. Cuando además consiguió, con la ayuda de madame Canut, hacerse con un piano que estaba lleno de polvo y que había sido olvidado en la casa parroquial, se sintió verdaderamente dichosa. La vida en la isla ya podía dar comienzo. Hacía tanto calor que por las noches podía quedarse a escribir fuera, en la terraza, hasta las cinco de la mañana sin molestar a su familia.

        Su familia. Esa palabra le encantaba a Frédéric Chopin. Moja rodzina, se decía en polaco, y él la pronunciaba a menudo cuando veía jugar a los niños tan contentos o cuando se reunían todos a comer alrededor de la mesa. Fueron las primeras palabras que aprendió George en polaco. Aunque había consultado cómo se decía en su lengua materna «te quiero», 
            kocham cie no había salido nunca de sus labios. No porque no lo sintiera, sino porque temía que, si las pronunciaba, pudiera irritar a Frédéric.

        Hasta ese momento, él todavía no le había dicho «te quiero» ni en francés ni en polaco. No con palabras. Pero cuando tocaba el piano y la miraba con sus preciosos ojos, que parecían cambiar de color a la luz de las velas y unas veces resultaban más oscuros y otras más claros, como ajustándose a los tonos del piano, unas veces luminosos y otras sombríos, entonces George leía en ellos lo que ningún otro hombre le había proporcionado nunca: un sentimiento puro y profundo, sin dramatismo, sin impetuosidad, sin exigencias ni quejas; el vínculo que se da por descontado y una complicidad que en sus manos se transformaba en sonidos. 
            Moja rodzina. Jamás había encontrado tanta paz con un hombre como con Frédéric.
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        LA PARCELACIÓN DEL terreno constaba de masías muy distanciadas unas de otras, construidas en las laderas de las montañas, que desde lejos parecían imponentes. Sin embargo, cuando George se acercaba a ellas durante alguno de sus numerosos paseos, siempre comprobaba que consistían en varias construcciones, la mayoría de las cuales eran establos o graneros. Las viviendas, en cambio, eran minúsculas. Setos hechos a base de chumberas formaban unas cercas naturales, tras las que los campesinos cultivaban cebollas, ajos, tomates y pimientos. En los campos plantaban maíz oscuro que luego, atado formando guirnaldas, ponían a secar en las fachadas de los edificios. Entre los huertos en terraza se ocultaban otras casitas de menor tamaño en las que vivían los campesinos humildes o los jornaleros y que, en su mayoría, constaban de una sola habitación sin ventanas. 

        Solange, que siempre encontraba enseguida la compañía de otros chicos, se hizo amiga de dos niñas que, en los prados situados por encima del pueblo, pastoreaban unas cuantas cabras flacas y tenían los pies tan marrones que George no estaba segura de si era su color de piel natural o solo suciedad. Solange también quería ir descalza a todo trance, pero las delicadas plantas de sus pies la obligaron a darse la vuelta a los pocos pasos.

        —¿Por qué ellas pueden y yo no?

        George le explicó que sus nuevas amigas estaban acostumbradas a ir descalzas desde pequeñas y que las plantas de sus pies tenían una gruesa capa de callosidad, y por eso no notaban las piedras afiladas. Y cuando se dio cuenta de que Solange se había roto la falda el primer día que las había acompañado a cuidar a las cabras, hizo que su hija se pusiera al día siguiente los pantalones que solía llevar también en Nohant cuando salía a jugar. Pero a la media hora, la niña volvió hecha una furia.

        —¿Qué pasa? —le preguntó George.

        —Pues que ya no quieren saber nada de mí —se lamentó Solange.

        —¿Y por qué no?

        —Porque llevo ropa de chico. —La niña se echó a llorar—. Hasta me han tirado piedras —sollozó—. Y se tapaban la cara con la falda, como si yo fuera… como si yo fuera…

        —¿Qué está pasando aquí? —Chopin apareció en la puerta. Lo habían molestado mientras trabajaba. Solo entonces George se dio cuenta de que llevaba unos minutos sin oír el piano—. ¿Por qué lloras, kochanie
            ?
        

        —Las niñas de las cabras son tontas y no me dejan jugar con ellas. —Solange dio una patada en el suelo.

        —¿Y por qué no?

        —¡Por los dichosos pantalones! —lloriqueó—. Quiero volver a ponerme la falda —le gritó a su madre—. ¡Quiero ser igual que ellas!

        —No te servirá de nada —le explicó Frédéric con tristeza; luego se sentó en una de las sillas tambaleantes y colocó a la niña en su regazo—. Hoy son los pantalones, mañana serán las cosas que digas, lo que pienses y sientas. ¿Te echan de su lado? Tienen razón, princesa, eres distinta a ellas.

        —Pero… pero… yo también me quiero divertir, Chip Chip —susurró Solange tan desconsolada que a George se le encogió el corazón.

        —¿Divertirte? —preguntó el compositor, y lanzó por encima de la cabeza de la llorosa niña una sonrisa melancólica—. No hemos venido al mundo para eso. A lo mejor somos felices dos días y nos divertimos, pero luego… —Se interrumpió y miró la raya del pelo de Solange—. Me temo que esas pequeñas salvajes te han proporcionado otra clase de diversión muy distinta. Jutrzenka, mira a ver. ¿No son piojos?

        Lo eran. En el cuero cabelludo de la pequeña se movía algo. George llamó a Amélie y, pese al lloriqueo temeroso de la niña, calentaron una olla grande de agua. Luego la criada enjabonó a fondo el pelo de Solange y la fue peinando rizo por rizo, mientras frotaba una y otra vez con cuidado el peine en un trozo de sábana blanca. Como habían detectado la invasión a tiempo, pronto pudieron ponerle remedio.

        Esas pequeñeces no les agriaban el humor, ni tampoco cuando el cura de la parroquia fue a verlos y les exhortó a que aparecieran el domingo en misa. George invitó al severo sacerdote a sentarse a la mesa, pero él declinó la invitación y se marchó por donde había venido.

        Al día siguiente, Maurice, que había visto ir y venir al cura, imitó sus andares arrogantes con tanta gracia que hizo reír a todos.

        —Puedo ponerme uno de tus vestidos y salir a pasear para que todos me vean —propuso el quinceañero—. Se quedarían completamente desconcertados.

        —No, no harás eso —respondió su madre sin poder aguantar una sonrisa. Tampoco Frédéric mostró interés en ir a la iglesia el domingo, de modo que pronto se olvidaron de la visita del sacerdote.

        Para aprovechar el magnífico tiempo que hacía, preferían hacer largas caminatas cuesta arriba, hasta el límite de la arboleda, e incluso hasta la sierra de Tramontana, y disfrutaban de las vistas que había desde ese trozo asilvestrado de isla, o bien paseaban por el lecho seco del arroyo y bajaban hasta la fértil llanura, donde crecían almendros y algarrobos, naranjos y limoneros. El murmullo de las hojas de las palmeras por el viento se convirtió en la música que les daba las buenas noches en el silencio nocturno, una melodía que a veces iba acompañada del sonido de una guitarra procedente de las fincas vecinas, de una canción melancólica o del suave tintineo de un cencerro, cuando un burro o una mula se movían en mitad del sueño.

         

        Me encuentro entre palmeras, cedros y cactus, naranjos, limoneros, aloes, higueras y granados… y todo lo que ofrece esta rica tierra. El cielo se asemeja a una turquesa, el mar lanza destellos de color azul celeste, las montañas parecen esmeraldas y el aire es paradisíaco —escribió Chopin a su amigo Alfred Grzymala—. De día hace calor y luce el sol, y por las noches se oye el rasgueo de una guitarra y canciones que no tienen fin. Me encuentro mucho mejor.

         

        Y luego, a principios de diciembre, durante un paseo, le entró de repente un fuerte ataque de tos. Se sentó en una piedra grande, al borde del camino, se llevó las manos al pecho y empezó a toser sin parar.

        —¿Qué te pasa, Chip Chip? —le preguntó Solange preocupada, y le echó el brazo por los hombros temblorosos. Por fin remitió el acceso de tos, pero, de repente, Frédéric se puso pálido; tenía muy mala cara. Lentamente emprendieron el camino de vuelta a casa, y todos se paraban a esperar a Frédéric cada vez que le entraba la tos hasta que se recuperaba.

        —¿Habrás estado en mitad de una corriente? —le preguntó George después de cenar, cuando los niños ya estaban acostados. Seguía haciendo un calor más propio de finales del verano, y tenían las puertas y las ventanas abiertas. En una fuente, sobre la mesa, unas naranjas aromatizaban el ambiente, y un ramo de rosas blancas del jardín iluminaba la creciente oscuridad.

        Frédéric se encogió de hombros.

        —Ya se me pasará —dijo antes de levantarse y sentarse al piano.

        A la mañana siguiente tuvo que guardar cama. Había pasado la noche inquieto; George se había despertado muchas veces por los accesos de tos. Y como Amélie dormía o hacía como que dormía profundamente, George se había levantado a preparar una infusión de hierbas y le había puesto compresas calientes en el pecho.

        Los medicamentos que Chopin había llevado en su equipaje no le sirvieron de nada, y a mediodía George decidió llamar a un médico.

        A un vecino le pidió que, en su carro amarrado a un burro, la llevara con Amélie a la ciudad, y cuando el hombre vio las monedas que le ofrecía le hizo el favor encantado. Habló con Fleury y este le recomendó a su propio médico, que incluso se mostró dispuesto a ir con ella ese mismo día para ver a Frédéric. Mientras esperaban al doctor, las dos mujeres aprovecharon para comprar comestibles, una previsión que en los próximos días se revelaría como muy acertada.

        El médico, un hombre respetable de unos sesenta años, examinó a Chopin y puso una cara seria.

        —Es el pulmón —le dijo finalmente a George.

        Ella asintió. Que era el pulmón le parecía de lo más evidente.

        —¿Qué puede hacer por él? —le preguntó al médico.

        —Tiene que descansar —le explicó—. El aire le sentará bien. Llevan poco tiempo en la isla. Hágale infusiones de salvia, eso lo ayudará. Verá como mejora.

        Hizo una factura exorbitante, se embolsó el dinero, luego les deseó lo mejor y regresó a la ciudad.

        —Ya lo has oído —dijo Chopin con una sonrisa irónica, y se aguantó la tos—. Estoy sano, Jutrzenka. Oír eso nos ha salido por un dineral.

        A la noche siguiente empezó a llover. A George la despertó una fuerte ráfaga de viento, se levantó y fue hacia la ventana. La temperatura había bajado considerablemente; enseguida notó el camisón húmedo y frío. Volvió a meterse enseguida entre las sábanas y se arrimó a Frédéric. Se asustó al sentir lo helado que estaba.

        —Tengo mucho frío —susurró este.

        George se levantó de nuevo, sacó del armario su manta de lana y la desplegó encima de la cama. Como no bastaba con eso, añadió los abrigos. A Frédéric le entraba la tos una y otra vez. En algún momento se volvió a dormir. A George, sin embargo, se le acabó la tranquilidad. En realidad, debía levantarse y escribir, pero no se animaba; tiritaba incluso bajo el montón de mantas. Confiaba en que al menos los niños estuvieran bien.

        Tenía la esperanza de que el día que ya despuntaba trajera de nuevo sol y calor, pero no fue así; la lluvia arreciaba cada vez más. Cuando miró por la ventana, era como si una mano invisible hubiera borrado todas las vistas, dejando tan solo un aire blanquecino. Tardó un rato en percibir que una nube se había asentado en la loma en la que se hallaba la casa. Detrás de la finca, el agua corría por el lecho del río hasta entonces seco en el que Maurice y Solange habían encontrado pocos días atrás unas bonitas piedras de colores. Ahora el riachuelo descendía con ímpetu hacia la llanura y su caudal aumentaba de hora en hora.

        George se aventuró a salir pese a la lluvia para buscar hojas de salvia. Por suerte, entendía de plantas medicinales; en su casa de Nohant tenía plantado un auténtico herbolario. Cuando por fin encontró una buena mata y le arrancó varias ramas, estaba empapada. Mandó a Amélie que hiciera una infusión, a la que añadió miel, y confió en una mejora.

        —Tengo frío —se quejó Solange—. ¿Por qué no tenemos una chimenea?

        George no tenía respuesta. Cuando visitaron la casa por primera vez, hacía un tiempo veraniego. Ella, con lo friolera que era, cuando alquiló la casa ni siquiera se había fijado en si Son 
            Vent se podía caldear.
        

        —Seguro que dentro de poco volverá a hacer calor —intentó tranquilizarse a sí misma y a los demás. Al menos, pronto dejaría de llover. Y cuando al fin amainó la lluvia y se abrieron las nubes, se dirigió de nuevo a la ciudad e hizo una visita a Hélène Canut.

        —La casa no tiene calefacción —le describió la situación mientras se tomaban una taza de té—. Y allí fuera, en las montañas, hace mucho más frío que aquí. Además, necesitamos un buen médico.

        Madame Canut, que se sentía responsable, pues al fin y al cabo ella los había puesto en contacto con el senyor Gómez, tomó cartas en el asunto. Envió al arrendador una carta pidiéndole que pusiera estufas en Son 
            Vent, se echó decidida la capa y llevó a George a otro médico, al que convenció para que examinara con detenimiento al paciente, que vivía alejado en una casa de campo, y lo curara.
        

        Se notaba con toda claridad que al hombre no le apetecía lo más mínimo ir a la montaña con ese tiempo. En la ciudad hacía una temperatura mucho más agradable que allí arriba, pese a que solo distaba unos pocos kilómetros. Desde Palma se distinguía a la perfección el nubarrón suspendido sobre la loma, y en cuanto se internaron en él, la temperatura descendió notablemente.

        —Su marido necesita un medicamento determinado —le explicó el médico después de haber examinado los esputos de Frédéric.

        —Bien —dijo George, aliviada por poder hacer algo al fin—. ¿Qué medicina es?

        —Le anoto la receta —respondió el médico, garabateando algo en un bloc—. Pero aquí en la isla no la podrá obtener. Hay que encargarla a la península para que la manden.

        A George se le bajó la moral a los pies.

        —¿Cuánto tardarán? —preguntó—. ¿Encarga con frecuencia medicamentos de la península?

        —Desde luego que sí —contestó el médico, y cerró la cartera—. En esta estación del año pueden tardar varias semanas. Los barcos no salen con este tiempo.

        —¿De verdad que no? —George se asustó muchísimo. Si no había barcos, eso significaba que tampoco habría servicio postal, y ella tenía que mandarle pronto los siguientes capítulos a Buloz—. ¿Y entonces qué hacemos?

        —Pues, en fin —dijo el médico, dirigiéndose ya hacia la puerta—, a lo mejor hay suerte. Si lo desea, se lo puedo encargar yo. Veremos si está disponible en Barcelona, pero hay que pagarlo por adelantado…

        Cómo no. George se apresuró a darle al médico el dinero requerido. Ojalá se equivocara el doctor, ojalá circularan los barcos de vapor entre Palma y Barcelona. De lo contrario, sería una catástrofe.

         

         

        A ÚLTIMA HORA de la tarde se presentó un campesino para llevarles de parte del senyor Gómez dos calderas de hierro con un aspecto muy arcaico; tenían tres patas y una tapadera cónica con varias ranuras. Aparte de eso, sacó del coche un saco de cáscaras de almendras.

        —¿Qué es eso? —preguntó George desconcertada cuando el hombre colocó los recipientes de metal en las escaleras que daban a la entrada de la casa.

        George repitió la frase en español y solo consiguió una mirada compasiva. Luego el campesino llevó una de las calderas a la cocina, la colocó en el suelo, llenó un tercio del recipiente con cáscaras de almendras y le prendió fuego a todo con la ayuda de leña menuda rica en resina. La cocina se llenó enseguida de un espeso humo.

        —¿Para qué sirve eso? —exclamó George.

        El campesino tapó la caldera con la tapa y dijo algo que George no entendió, se puso en cuclillas delante del fuego y se frotó las manos sobre él. ¿Serían esas las prometidas estufas?

        Y otra vez le pidieron dinero a George. Estuvo a punto de echarse a llorar mientras contaba las monedas requeridas, y no solo por el humo de la cocina.

        —Haz el favor de apagar ese fuego infernal —le rogó Chopin entre dos accesos de tos—. ¿Es que quieres ahogarme?

        No, no quería. Cuando sacó con la ayuda de Amélie las estufas candentes al jardín, porque el recipiente de metal pesaba muchísimo, empezó otra vez a llover.

        Luego se sentó en el borde de la cama, junto a Frédéric, que gracias a Dios se había quedado dormido. Su cara parecía de cera y tenía unas ojeras profundas y oscuras. Por lo menos, la tos fuerte le había dado una pequeña tregua. «Tienes que curarte», pensó con toda la intensidad de la que fue capaz.

        Al alzar la vista, vio una franja oscura en el techo, cerca de la pared exterior, que cada vez se iba alargando más. Observó asustada cómo se formaba una gotera que bajaba por la pared de la habitación. Se levantó de un salto y fue a ver el desperfecto. El agua se filtraba por el tejado.

        —Mamá, mamá —oyó que la llamaba su hija—. Está lloviendo en mi cama.

        George cerró los ojos. Con lo bien que había empezado su estancia en esa isla, ¿acabaría por convertirse en una pesadilla?
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        DURANTE LA SEMANA siguiente no paró de llover. Ya estaban en diciembre y no parecía que el tiempo fuera a mejorar. Habían puesto fuentes y ollas debajo de todas las goteras de la casa. George intentó encender varias veces las estufas que les había vendido el campesino. A lo mejor era culpa suya, que no acababa de cogerle el tranquillo al funcionamiento. Pero todas las veces se vio obligada a interrumpir los intentos porque el humo empeoraba el estado de salud de Frédéric. De todas maneras, tampoco calentaban demasiado.

        Madame Fleury fue a visitarlos acompañada de otro médico. George se mostró infinitamente agradecida, pero ese hombre tampoco podía hacer nada por Frédéric. Hablaba con la mujer del vicecónsul gesticulando mucho, pero esta se encogía de hombros. Luego explicó avergonzada que no entendía muy bien el español, y menos las expresiones técnicas que utilizaba el médico. 

        Les había llevado un jarabe hecho por su cocinera a base de zumo de cebolla y miel. El doctor sonrió irónico cuando madame Fleury sacó el remedio casero, pero aunque fuera de forma pasajera, sí le procuró un poco de alivio a Frédéric. De todas formas, nadie esperaba que ese jarabe contra la tos pudiera curarlo.

        A la mañana siguiente apareció el senyor Gómez, y George confió en que fuera a tomar alguna medida para combatir la humedad de la casa. Sin embargo, el hombre tenía la cara desfigurada por la ira.

        —¡Abandonen inmediatamente mi casa! —le gritó—. ¿Cómo se atreve a alojar aquí a un tuberculoso? ¿Es que no sabe lo contagiosa que es esa enfermedad? ¡Márchense! ¡Hagan las maletas y desaparezcan!

        —¡Tranquilícese, senyor! —respondió George consternada—. Aquí nadie tiene tuberculosis.

        —¡Miente! —vociferó Gómez—. Por alguna razón habrán llamado a varios doctores, ¿no? Y lo que cuentan esos médicos no es lo que dice usted. Insisto en que se vayan de aquí. ¡Hoy mismo!

        —¿Hoy? ¿Se ha vuelto loco? ¿A dónde vamos a ir?

        —Eso me trae sin cuidado —respondió, y dio media vuelta para marcharse—. Mi casa tiene que quedar desalojada de inmediato.

        George no sabía qué decir. Seguía confiando en poder tranquilizar al hombre. Sin embargo, el arrendador se iba poniendo cada vez más furioso. Incluso propinó una patada a una silla.

        —¡Todo esto hay que quemarlo! —gritó—. Los muebles, las camas, todo lo que haya tocado el enfermo. Tendremos que encalar de nuevo las paredes, y usted… —Apuntó con el dedo a George y se le acercó amenazante—. Usted me pagará los costes.

        De repente apareció Chopin en la puerta con una manta de lana sobre los hombros.

        —¿Qué pasa aquí, Jutrzenka? —preguntó.

        Gómez retrocedió aterrado.

        —Quédese donde está —gritó—. Ahora me iré. Y cuando vuelva esta noche no quiero ver a ninguno de ustedes en la casa. ¿Han entendido? De lo contrario, vendré con la Guardia Civil para que los desalojen.

        Chopin empezó a toser y el senyor Gómez salió huyendo por la puerta, saltó a su carro tirado por una mula y le dio al pobre animal un latigazo.

        —¿Qué le pasa a ese hombre? —Frédéric seguía sin entender ni una palabra de español.

        —Nos echa de la casa —dijo ella con un hilo de voz.

        —¿Cómo? Pero ¿por qué?

        George tuvo que luchar contra las lágrimas; apenas le quedaban fuerzas.

        —Cree que tienes una enfermedad contagiosa. El médico ha difundido ese disparate.

        Chopin frunció el ceño. Parecía aún más preocupado que antes.

        —¿Te refieres a la tuberculosis?

        George se encogió de hombros y evitó mirarlo a los ojos.

        —Ni idea. Algo parecido tal vez.

        —¿Y bien? ¿Tiene razón?

        —Qué va, Chip Chip —dijo George con convicción—. Es una tontería. Aquí la gente se asusta enseguida. Claro que no tienes tuberculosis. Un poco de tos y nada más. Pero la tos no es contagiosa. Míranos. Ninguno de nosotros tose y llevamos semanas viviendo contigo.

        —¿Un poco de tos? —repitió Chopin, y se apoyó en el bastidor de la puerta—. No me encuentro bien, Jutrkenka, nada bien. ¿A dónde vamos a ir ahora?

        George se puso a reflexionar de un modo febril. Gómez parecía ir en serio. Tenía que ir a casa de Fleury; era el único que podía hacer entrar en razón a ese hombre. Rápidamente se calzó las botas. Debido al frío, llevaba ya puestos los pantalones de hombre más abrigados.

        —Vuelve a echarte en la cama, por favor —le pidió a Frédéric—. Iré con los niños a casa de monsieur Fleury. Amélie se quedará contigo y te preparará algo de comer.

        Llamó a Solange y a Maurice, que se quitaron de mala gana las mantas de encima. En ese momento, Maurice estaba coloreando un dibujo y Solange leía. A ninguno de los dos le apetecía ir con su madre a casa del vecino, volver a pedirle el carro del burro y dirigirse a la ciudad. 

        Cuando por fin llegaron a casa del vicecónsul, ya era mediodía. Monsieur Fleury escuchó la historia que George le contó apresuradamente.

        —Hablaré con él —dijo—. No se preocupe.

        —Pero tendría que ser ahora mismo —le rogó George angustiada—. Ha dicho que hoy mismo tenemos que…

        Fleury la tranquilizó. Mandó que engancharan un carro y que le llevaran el abrigo.

        —Todo se arreglará —le explicó de nuevo. Luego dejó a la desesperada George y a sus hijos con su mujer.

        Maurice y Solange disfrutaron de sentarse junto al fuego y tomar chocolate caliente. George, en cambio, era incapaz de calmarse.

        —¿A ustedes también les dijo eso ayer? —le preguntó a madame Fleury—. ¿Les dijo que monsieur Chopin tiene tuberculosis?

        —¿El médico? No lo sé… —A George le dio la impresión de que su anfitriona la rehuía—. ¿Quiere más té? ¿No? —Se hizo un silencio muy incómodo—. Pues sí, el doctor Fernández sostiene la opinión de que podría tratarse de tuberculosis —reconoció finalmente—. Y su colega, el que estuvo la semana pasada en su casa, ha dicho algo parecido. Obviamente, han considerado su deber mantener informado a monsieur Gómez. Pero seguro que mi marido lo hará entrar en razón. No se puede poner, así sin más, a personas como usted y monsieur Chopin de patitas en la calle. Y menos en el estado en que este se encuentra. Ya verá como lo tranquiliza. 

        George pensó en la humedad de Son Vent, en los agujeros del tejado, y deseó poder vivir en cualquier otra parte. Pero ¿dónde?

        El vicecónsul tardaba en regresar. Su mujer aprovechó la oportunidad para interrogar a George Sand sobre su vida como escritora, y aunque esta a duras penas podía quedarse quieta en su asiento, respondió con paciencia a todas las preguntas. De dónde sacaba las ideas, cómo conseguía ser tan productiva, si siempre se le ocurría algo… Sobre todo le formuló la pregunta que todos le hacían: si en el personaje de Lélia se había representado a sí misma.

        Por fin volvió monsieur Fleury. Parecía abatido.

        —Hola, querido, por fin has vuelto —lo saludó su mujer—. ¿Has podido convencer al viejo cabezota?

        —No —respondió el vicecónsul, desplomándose agotado en un sillón—. No hay manera de hablar con él. Por las buenas o por las malas, tendrán que desalojar su casa.

        George lo miró aterrada. Pensaba en Frédéric, postrado en Son Vent en su estrecha cama sin parar de toser. ¿Qué podían hacer?

        —Primero se mudarán a nuestra casa —dijo madame Fleury, lanzando a su marido una mirada cargada de reproches—. Que no digan de nosotros que hemos dejado a George Sand y a Frédéric Chopin en la calle. No, señor. Encontraremos algo mucho más bonito para ustedes, querida. Esa horrible casa del tal Gómez es muy húmeda; por lo que dicen, entra agua por todas partes. Aunque uno no esté enfermo, seguro que contraería alguna enfermedad. —Madame Fleury, normalmente tan dulce, se puso muy furiosa—. ¡En marcha, no perdamos el tiempo! —Se levantó con resolución—. Vayamos a su casa y recojamos al pobre enfermo. —Tocó la campanilla para llamar al ama de llaves y le dio la orden de preparar las camas y encender las chimeneas—. ¡Faltaría más! —dijo indignada—. Y tú —le dijo a su esposo—, tú ocúpate de encontrar una nueva vivienda para nuestros huéspedes.

         

         

        A GEORGE NO se le escapó que los alojaron en el ala del consulado más alejada de las habitaciones de la familia Fleury. ¿Acaso esa buena gente también tenía miedo de que Chopin los contagiara? Como sus habitaciones llevaban mucho tiempo sin ser ocupadas, tardaron casi dos días en calentarse. No obstante, a todos les pareció un alivio poder descansar allí.

        —Me gustaría marcharme a casa, madame —le explicó a la mañana siguiente su criada, Amélie—. Por favor, no se enfade conmigo, pero es que no aguanto más.

        —¿Vas a dejarnos plantados? —George no se lo podía creer.

        —Me había prometido otra cosa muy distinta —respondió la joven—. Un invierno benigno bajo el sol meridional. No sabía que tenía que cuidar de un moribundo. Yo no soy enfermera. Además, otra vez estamos sin un sitio donde alojarnos.

        —Pero por el momento no circula ningún barco, ¿no?

        —Me da igual —dijo Amélie—. Prefiero quedarme con madame Fleury hasta que vuelvan a salir los barcos. Quiero dejar de prestarle mis servicios cuanto antes, mejor hoy que mañana.

        Profundamente decepcionada, George se despidió de ella. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se notaba que a madame Fleury el asunto le resultaba un tanto desagradable.

        —En realidad, yo no necesito una criada —le aseguró a George—. Pero como parece tan desdichada…

        —No se preocupe por mí. Es muy amable por su parte darle esa oportunidad a la chica. La verdad es que en las últimas semanas no se la veía demasiado contenta ni comprometida con nuestra familia.

        Frédéric se recuperó un poco, pero George aún tuvo que soportar más disgustos con Gómez. Una tarde, nada más dejar de llover, puso en práctica su amenaza y, en el jardín inferior de Son Vent, hizo una fogata enorme a la que fue arrojando de todo: colchones, camas, mesas, sillas, la ropa que había encontrado en los armarios… incluso los armarios. Hasta el crucifijo que colgaba de la pared del dormitorio. Monsieur Canut se había enterado y había avisado a George, de modo que esta fue con su mujer a la villa y, como de todas maneras tenía que pagarlo todo, rescató lo que era rescatable: la ropa, la vajilla, la cubertería, las cazuelas y las garrafas, pero sobre todo el piano, pues la parroquia tampoco quería recuperarlo. Cuando ya no quedaba nada en la villa Son Vent, el senyor Gómez mandó que encalaran las paredes y los techos. Luego apareció en el consulado y le presentó a George Sand la factura.

        —¿No ha aprovechado la ocasión para reparar también el tejado? —le preguntó George en tono sarcástico—. Qué bien que haya podido sanear su ruinosa casa a nuestra costa.

        —Si se niega a pagar, pondré todo en manos de mi abogado —respondió él—. No tiene más que decirlo.

        George pagó lo que le pidió el hombre. Le faltaban fuerzas para pelearse. Probablemente, lo mejor era hacer lo mismo que su criada y marcharse de allí lo antes posible. En cuanto Frédéric se encontrara mejor, embarcarían encantados en el buque de vapor y darían la espalda a aquel hombre tan hostil.

         

         

        EN EFECTO, CHOPIN se recuperó. Como ya no necesitaba guardar cama, siguió componiendo en el piano de madame Fleury. Todos andaban de puntillas cuando la melodía, que oscilaba entre el tono mayor y el menor, en el compás de tres por cuatro, sonaba por las habitaciones del consulado.

        —Otra mazurca —respondió Frédéric en la cena, cuando madame Fleury le preguntó en qué estaba trabajando—. Si es que tengo la fuerza necesaria para acabarla algún día.

        Se hizo un silencio embarazoso y George sintió dolor en el corazón. ¿Sería verdad lo que contaban esos estúpidos médicos? ¿Perdería al amor de su vida por culpa de la enfermedad que tanto temían todos?

        —Es una pieza de su tierra natal, ¿verdad? —George miró agradecida a monsieur Fleury, que con su pregunta había roto el incómodo silencio. Y mientras Frédéric le explicaba que, en efecto, se trataba de un baile lento de la provincia de Mazovia, al este de Varsovia, que se parecía mucho a un vals vienés, George decidió hacer todo lo posible para que volviera a estar sano.

         

         

        DE TODAS MANERAS, ni siquiera se planteaba volver a Francia. Las tormentas de invierno hacían estragos en toda la isla, el mar estaba muy encrespado y los barcos permanecían amarrados.

        Uno de esos días, George fue de nuevo en busca del banquero, monsieur Canut, para sacar dinero. Naturalmente, a sus oídos también había llegado la expulsión de Son Vent, pues toda Palma hablaba de ello, y le preguntó preocupado por el estado de salud de Frédéric.

        —Se encuentra mucho mejor —respondió George—. Pero otra vez estamos buscando alojamiento. Agradecemos muchísimo que madame y monsieur Fleury nos hayan acogido en su casa, pero a la larga, como es natural, podríamos resultarles una carga.

        El banquero se puso a reflexionar con el ceño fruncido.

        —Si no lo encuentran demasiado apartado —empezó a decir—, entonces tal vez tenga algo que ofrecerles. A mi mujer le parece muy incómodo, pero decídanlo ustedes.

        George prestó atención.

        —¿Quiere decir que tiene una casa para nosotros?

        Canut negó con la cabeza.

        —No —dijo con una sonrisa—. Una casa no, una cartuja.

         

         

        GEORGE SABÍA QUE la orden de los cartujos aunaba el principio de la clausura y el anacoretismo con la vida en una comunidad religiosa. La Grande Chartreuse, cerca de Grenoble, era la primera fundación de ese tipo y había sido erigida por Otón de Colonia en el siglo 
            XI. En un convento de esas características había, por tanto, muchas pequeñas viviendas de ermitaños con una habitación para rezar, otra para dormir, una cocinita individual y, la mayoría de las veces, un taller propio adaptado al oficio que tuviera cada monje. Y ahora se enteraba de que allí, en esa isla, también tenían una cartuja.

        —¿Y dónde están los cartujos? —le preguntó George al banquero.

        —Todos se han ido —respondió Canut de forma evasiva—. El edificio con las celdas de los monjes y todo lo demás, menos la iglesia y la sacristía, se puso a la venta, y yo aproveché para comprarlo. ¿Le gustaría verlo? De momento, un matrimonio español de la península vive en las celdas que mejor se han conservado. El resto está bastante abandonado.

        —¿Y qué pasa con la pareja española? —preguntó George.

        —Ha decidido abandonar la isla —dijo Canut con una cara inescrutable—. En fin, no es que sea un sitio lujoso —añadió, ordenando los papeles de su escritorio—. Pero si me lo pregunta, le diré que es muy romántico. Y el paisaje, precioso. Todo asilvestrado, pura naturaleza. Desde allí hay unas vistas maravillosas que…

        —Eso es lo único bonito —intervino madame Canut, que se había acercado sin que lo advirtieran—. Lo digo con toda sinceridad: a mí no me llevarían a esas montañas ni diez caballos.

        —Pues antes de que se convirtiera en una cartuja —objetó su marido—, era un palacio real.

        —¿Puedo invitarla a una taza de té, madame? —Madame Canut hizo como si no oyera lo que le decía su marido.

        —¿O engancho los caballos y nos vamos a Valldemossa? —intervino su esposo—. Ha dejado de llover y, si no me equivoco, hasta va a salir el sol.

         

         

        GEORGE OPTÓ POR esto último. Quería ver ese lugar que incluso una persona tan materialista como Canut calificaba de «romántico». De manera que se fue con el banquero en su carruaje otra vez hacia el norte. Pasaron por asentamientos que ya conocía y atravesaron el puente que cruzaba el arroyo de montaña, que seguía bajando con mucho caudal y que pasaba también con un ruido atronador por su alojamiento anterior. La cuesta se iba empinando cada vez más por las montañas que habían recorrido en sus excursiones, antes de que el mal tiempo transformara por completo el paisaje.

        El viaje duró tres horas y media, y cuando se salieron del camino de tierra que allí llamaban «carretera» y se metieron por un sendero rocoso, a George le asaltaron las dudas sobre si era sensato instalarse tan lejos de la capital, en medio de las montañas. El camino, cuya anchura apenas daba cabida a un coche, estaba unas veces flanqueado por abruptos precipicios y otras zigzagueaba junto a un estrecho desfiladero por el que pasaba un arroyo. Sin embargo, no podía dejar de maravillarse ante aquel paisaje tan monumental; no se cansaba de mirar las caprichosas formaciones rocosas ni las sorprendentes vistas panorámicas.

        —Enseguida llegamos —dijo Monsieur Canut. Cuando George alzó la vista, el corazón le latió más aprisa, pues ante ellos se abría un estrecho valle que conducía a un auténtico jardín primaveral.

        Al pie de la cordillera boscosa, que descendía hacia el valle formando fértiles terrazas ajardinadas, se hallaba, como el nido de un águila sobre una loma, un conjunto de casas, tejados y almenas de color ocre. Sobre una terraza un poco apartada, George reconoció el edificio alargado y de una sola planta del convento, rodeado de cipreses y naranjos. Allí se encontraba una segunda iglesia con dos torres que no podían ser más distintas: una de ellas, rectangular, achaparrada e inacabada; la otra, esbelta y elegante con un tejado adornado de azul. El banquero la escudriñó con la mirada, pero George permanecía en silencio. Todo aquello era demasiado hermoso para ser real. Se acordó de que madame Canut había dicho que los alrededores eran lo único bonito. Así que George decidió ser precavida, porque en vista del estado de salud de Frédéric, no podían permitirse otra catástrofe.

        A medida que atravesaban el pueblo, los niños salían corriendo de sus casas y los perseguían dando gritos. En las puertas aparecían de vez en cuando las mujeres; evidentemente, por allí rara vez pasaba un desconocido. El último tramo tuvieron que hacerlo a pie, pues era imposible subir en coche el empinado y adoquinado camino que llegaba hasta la cartuja, pero eso a George no le importaba. Al contrario; durante la subida disfrutó de cuanto la rodeaba. Le daba la sensación de que nunca había visto nada más hermoso y, al mismo tiempo, más melancólico que ese paisaje con sus cipreses y encinas, algarrobos y pinos piñoneros, álamos y olivos, y de que nunca hasta ese momento había sido consciente de los muchos matices del color verde que podía ofrecer la naturaleza, ni de lo distintos que podían ser los árboles en cuanto a altura y a la forma de las hojas. Agua no faltaba bajo la espesura de matas y arbustos. Pero lo que más le gustó fue la cadena montañosa de color verde oscuro que enmarcaba la cartuja con sus lomas a los dos lados y que parecía abrazar ese lugar como un embudo. Los monjes habían convertido ese valle, al final de la cadena montañosa, en un fértil huerto y, trabajando infatigablemente, habían construido las terrazas, sobre una de las cuales se asentaba el edificio alargado de la cartuja.

        —En realidad, son tres cartujas yuxtapuestas que, en algún momento, se convirtieron en una sola —explicó Canut—. Pero solo es habitable la que se ha construido más recientemente. El resto son ruinas.

        —Entonces, ¿por qué no vive nadie ahí?

        —En verano, a la gente de la ciudad le gusta venir aquí arriba, cuando en Palma hace un calor insoportable —respondió el banquero—. Pero, por supuesto, también hay personas que pasan aquí todo el año y se encargan de que todo siga bien. El antiguo sacristán cuida de la iglesia y vive por aquí cerca. El boticario de los cartujos también se oculta en alguna parte. El pobre fue capaz de salvarse de la expulsión, no me pregunte cómo. Y luego está también María Antonia, una auténtica joya. Creo que les vendrá bien tenerla a su lado. Puede cocinar para ustedes y encargarse de las tareas domésticas, si lo desean.

        «Oh, eso suena muy prometedor», pensó George aliviada mientras Canut llamaba a la enorme puerta. Si alguien se encargaba de llevar la casa, después de que Amélie los hubiera abandonado, los niños podrían empezar al fin con las clases, que debido a las dificultades habían tenido que abandonar por completo. Por no hablar de su tarea diaria con la escritura, que llevaba muy atrasada.

        Les abrió un hombre mayor con una chaqueta de lana gris oscuro que le iba grande por todas partes. Canut lo presentó como el sacristán. George vio un pasillo largo y alto cuyo techo lo formaba una sencilla bóveda de crucería. El suelo que pisaban era de losas de piedra desgastada. A su izquierda se sucedía una puerta tras otra. A mano derecha, tras unas ventanas rematadas con claraboyas, se abría un claustro asilvestrado.

        —Doce celdas —explicó Canut mientras pasaban por las puertas— para doce monjes. Y allí, al otro lado del claustro, hay doce capillas, pues cada cartujo tenía la suya. Allí detrás están las celdas que pronto quedarán libres. Y justo al lado vive María Antonia. Se la voy a presentar ahora mismo.

        Tras llamar a su puerta con los nudillos, les abrió una mujer delgada de mediana edad, a la que se le notaba que había vivido tiempos mejores. Cuando le preguntaron por qué había abandonado hacía unos años la península y se había trasladado a la isla para «facilitar la vida» a los huéspedes de la cartuja, como ella decía sonriendo, solo respondió con evasivas. Y cuando George le preguntó cómo quería que le remuneraran sus servicios, se llevó avergonzada las manos a la cara en un gesto teatral.

        —Oh, senyora —exclamó—. Yo lo hago por puro amor a Dios. Por amistad. Dinero no quiero ninguno. Lo único que me gustaría sería, si es que no les importa, que me dejaran compartir con ustedes mesa y mantel. Con eso me daría por pagada.

        «O sea, a cambio de alimentos —pensó George—, porque alojamiento ya tiene.» George se mostró conforme. A todos ellos les ensancharía el horizonte tener más contacto con una lugareña, pese a que María Antonia no era originaria de Valldemossa. Y, de todas formas, Frédéric estaba a favor de vivir con una gran familia.

        Entretanto, monsieur Canut ya había llamado a la puerta de los inquilinos que querían marcharse pronto del lugar. Entonces le pidió a George que pasara, y a través de un pasillo estrecho y oscuro al que se accedía desde el claustro por una pesada puerta, entraron en la que antiguamente fue la vivienda de un ermitaño.

        Un hombre todavía joven con barba y unos ojos serios y despiertos los saludó inclinando la cabeza; su mujer se ajustó sobre los hombros una toquilla bordada de lana roja y negra. A George la conmovió el melancólico encanto con el que la saludó antes de bajar enseguida la mirada. Su marido invitó cortésmente a George a que inspeccionara las habitaciones de la celda con detenimiento.

        —La distribución es la misma en todas las celdas —explicó Canut.

        Cada vivienda estaba formada por tres habitaciones con bóvedas de crucería en los techos. El hombre le mostró cómo se podían ventilar gracias a unas ventanas en forma de rosetones que había al fondo.

        —La habitación del medio servía antes para rezar y para leer las Sagradas Escrituras —explicó el hombre de la barba, señalando un enorme reclinatorio empotrado en la pared—. Aquí hemos instalado nuestra sala de estar, como puede ver. Y a la derecha se encuentra el dormitorio.

        Todo era pequeño, pero acogedor; en especial, la altura de las habitaciones le daba a George la sensación de que allí se podía respirar bien. Examinó también el antiguo taller del monje que ahora hacía las veces de cocina y comedor. Para gran alegría suya, había incluso una chimenea.

        —No tira muy bien —le advirtió la mujer—. Por eso no la hemos utilizado.

        —Como son cuatro —intervino Canut—, podrían alquilar también la celda de al lado. Seguro que monsieur Chopin y usted necesitan un cuarto de trabajo para cada uno. Lo arreglaremos todo de acuerdo con sus necesidades. Le daré instrucciones a María Antonia para que lo organice.

        —Estaría muy bien —respondió George medio aturdida, y siguió a la pareja por el cuarto de atrás, que daba a un huerto. Cada cartujo tenía allí su propia parcelita. Los bancales estaban asilvestrados; obviamente llevaban mucho tiempo sin que nadie se ocupara de ellos. Sin embargo, George reconoció a simple vista que durante siglos el huerto tenía que haber sido cultivado por hortelanos cuidadosos. Granadas, naranjas, limones y otros frutos cítricos desconocidos para ella crecían allí en bancales orlados de piedra amarilla, en los que además crecían clavos, pelargonios, clivias, laurel y teucrio. De todas maneras, lo más bonito eran las vistas hacia el noroeste que podían contemplarse desde un seto que llegaba hasta la cintura. Entre las laderas de dos montañas de la sierra de Tramontana se abría una panorámica hacia la llanura situada debajo y hasta el mar. Justo a sus pies se sucedía una terraza tras otra de naranjales que ya había visto cuando subía a la cartuja.

        —¡Esto es cautivador! —se le escapó. A mano derecha, de una alberca hecha con cuatro paredes salía un agua cristalina que fluía por el huerto y llegaba hasta la terraza inferior.

        —Entonces ¿está interesada? —le preguntó el banquero, que se había acercado a ella.

        —Sí, lo estoy —respondió ella. Por muy modestas que fueran las habitaciones, irradiaban una armonía increíble—. Aquí encontraremos por fin la paz. —Y, a modo de confirmación, el cielo se despejó de nubes y el sol de invierno inundó el paisaje con su mágica luz.

        —¿Y qué pasa con el mobiliario? —se interesó George.

        —Todos los muebles pertenecen a los señores —contestó Canut—. Si lo desea, puedo preguntarles si quieren vendérselos. No creo que quieran acarrear con ellos.

        El banquero tenía razón. Los dos refugiados españoles, como los calificó George, le hicieron una buenísima oferta para dejarles las camas, las mesas, las sillas y los armarios. Hasta había un pequeño secreter. Enseguida llegaron a un acuerdo, y, antes de darse cuenta, ya había alquilado dos de las viviendas que en otro tiempo fueron las celdas de los cartujos.
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        EN UN SOLO día hicieron la mudanza. Canut les había presentado a un campesino llamado senyor Donés, que de manera habitual llevaba a los visitantes a Palma en su carruaje a cambio de una retribución, y que se encargó de transportar las pocas cosas que habían rescatado de Son Vent. Junto con los muebles de los anteriores inquilinos, consiguieron instalarse en la cartuja. Entre ellos figuraba un cómodo sofá con grandes cojines de lino rellenos de lana de oveja, que pronto se convirtió en el favorito de los niños; también había unos sillones a juego y las mejores camas que habían encontrado en todo el viaje, a excepción de las pocas noches que habían pasado en casa del vicecónsul.

        Con sus grandes ojos de color azul grisáceo, Frédéric lo contemplaba todo asombrado y no puso ninguna objeción. Le fascinaba la idea de vivir y trabajar en las habitaciones en las que varias generaciones de monjes habían vivido en una silenciosa contemplación pared con pared, cada uno en absoluta soledad, y al día siguiente de la mudanza empezó a componer. George y los niños aún seguían abriendo cajas y distribuyendo sus objetos personales por las habitaciones, disponiéndolos de tal modo que les proporcionaran una sensación hogareña, cuando por el venerable edificio empezaron a sonar las primeras notas del viejo piano que habían salvado del vandalismo del senyor Gómez y que habían transportado hasta allí arriba.

        —Oíd esto —dijo George, bajando las manos—. ¿No es maravilloso?

        Parecía que el nuevo entorno le sentaba divinamente a Frédéric. Ese invierno dio comienzo su época más productiva. Los preludios, unas veces alegres y otras tristes, llenaban el silencio de la cartuja. En origen, los preludios no eran más que una introducción improvisada de un músico con la tonalidad y los motivos de la pieza propiamente dicha, como, por ejemplo, de una coral eclesiástica. Johann Sebastian Bach, al que Frédéric admiraba mucho y cuyas partituras llevaba siempre consigo, los había antepuesto a sus grandes fugas como un aria de bravura para ir calentando los dedos y adaptándolos a la correspondiente tonalidad. Los preludios de Frédéric, en cambio, no eran solo una introducción, sino obras independientes a las que no seguía ninguna pieza más importante, y que tenían un valor por sí mismas y abrían al oyente un espacio sonoro por el que podían hacer vagar sus pensamientos y sensaciones. A semejanza de su gran maestro, quería componer preludios en cada una de las doce tonalidades, tanto en tono mayor como menor, es decir, veinticuatro en total, y convertirlos en un gran ciclo. Pese a la sistematicidad con la que había concebido ese ciclo, cada una de las piezas gozaba de una gran libertad y emotividad.

        —Suena como el murmullo de nuestro riachuelo —dijo en una ocasión Solange, maravillada.

        —Solo te lo parece —le llevó la contraria su querido Chip Chip—. Mi música no reproduce ningún sonido de la naturaleza. Existe por sí sola.

        —Pero sí reproduce sentimientos, ¿no? —se atrevió a objetar George. Frédéric, sin embargo, frunció el ceño de mala gana.

        —¿Qué os pasa siempre con la reproducción? —dijo malhumorado—. La música es algo abstracto. No imita a nada. —Y ahí se quedó y ya nadie se atrevió a llevarle la contraria, pese a que no podían remediar comparar esas maravillosas composiciones con toda clase de sonidos: el canto de un pájaro, el trote rítmico de un asno, la canción solitaria de un pastor y el murmullo, goteo o chapoteo del agua.

         

         

        LA CARTUJA, CON sus huertos salvajes y las ruinas limítrofes, era demasiado fascinante como para que Maurice y Solange pudieran concentrarse en las clases de su madre. A menudo sucumbían al atractivo casi mágico de ese lugar encantado y desaparecían durante horas. De vez en cuando, a George casi se le paraba el corazón cuando salía al jardín y los veía trepar por los viejos muros como dos gatitos. Pero reprenderlos no servía de nada; además, se daba cuenta de que nada podía ser más estimulante que descubrir nuevos nichos y escondites, explorar bóvedas y rescatar tesoros, como los restos de un ornamento, los añicos de un cristal de colores o las piedras en las que todavía se distinguían los vestigios de la labor de cincelado de un cantero. Maurice le aseguró que a los quince años ya era lo bastante mayor como para cuidar de sí mismo y de su hermana pequeña, que jugaban con prudencia y no corrían ningún riesgo.

        —¿Es que ya no te duelen las piernas? —le preguntó George preocupada.

        —¡No! —respondió el chico de buen humor—. Hacía tiempo que no me encontraba tan bien.

        Aliviada, dejó que los dos siguieran con las irresistibles aventuras que ofrecía el extenso edificio de lo que en otro tiempo fueran tres conventos cartujos.

        Durante unos días, el tiempo mejoró mucho; un cielo azul resplandeciente cubría el mágico valle de Valldemossa y el sol sacaba brillo a la vegetación recién reverdecida por la lluvia.

        Antes de que George se diera cuenta, Frédéric había hecho amistad a la chita callando con el antiguo boticario de los cartujos, el cual, tal y como les había contado Canut, había logrado escapar de la expulsión de los monjes. Aunque no hablaba ni una palabra de francés ni Frédéric de español, los dos parecían entenderse. El antiguo cartujo, esquivo como una liebre, vivía en una celda que no pertenecía a la nueva cartuja, cerca de la puerta principal del monasterio. La entrada estaba medio oculta tras un enorme arbusto de ricino, y de no ser porque Frédéric se lo había encontrado por casualidad en uno de sus paseos al atardecer, probablemente no se habrían percatado de su existencia. Pero mientras que a George la rehuía siempre, con el músico enseguida se mostró confiado. Le regalaba gramas y raíces de malvavisco para combatir la tos, y en ocasiones, cuando el sacristán le abría a Frédéric la iglesia del monasterio para que pudiera tocar el órgano, se le veía entrar y sentarse a hurtadillas en uno de los oscuros bancos de la iglesia, desde donde oía con devoción tocar a su «amigo». También fue él quien proporcionó a Frédéric unos alicates con los que logró afinar el viejo piano.

        Siempre que el tiempo lo permitía, George salía a explorar el entorno con ropa de hombre, como siempre en tales ocasiones, y disfrutaba de poder dar al fin paseos vigorosos. Cuando se encontraba con alguien del pueblo, lo saludaba amablemente; para entonces ya se había acostumbrado a las miradas curiosas de los lugareños y a los niños que la perseguían, pero enseguida salían zumbando. Frédéric la acompañaba muy rara vez, pues la enfermedad lo había debilitado y en las montañas, aunque hiciera buen tiempo, soplaba un viento frío. 

        Pero la fase de buen tiempo también tocó a su fin y la niebla encapotó el paisaje, envolviendo la cartuja de Valldemossa como un paño húmedo. George consiguió comprarle a un pastor al que conoció en uno de sus paseos de exploración un fardo de maravillosa e inmaculada lana blanca de oveja, que repartió generosamente por las distintas celdas, en especial en la que Frédéric tocaba el piano, pues el suelo irregular de ladrillos viejos, en otro tiempo vidriados, estaba siempre frío.

        Y como la chimenea tiraba mal, tal y como les había dicho la anterior inquilina, y llenaba la habitación de humo, George decidió no escatimar gastos tampoco en eso. Dejó que monsieur Canut le recomendara al mejor forjador de la isla y le encargó una buena estufa de hierro. Cuándo se la llevarían era algo que solo sabía el cielo mallorquín.

         

         

        LLEGÓ LA ÉPOCA prenavideña y la tos de Frédéric empeoró de nuevo. En su última visita a la capital, George había comprado varias mantas preciosas de lana de oveja bordadas con dibujos tradicionales. Solange aseguraba que picaban, en cambio, Chopin llevaba siempre una echada sobre los hombros. Pese a las hierbas medicinales que le suministraba el boticario, cada día se sentía peor. Se le hundieron las mejillas, la tez se le puso cada vez más pálida, y los ojos que tanto amaba George adquirieron un brillo febril.

        —Ya se me pasará —respondía siempre a las inquietas preguntas de George. Completamente enfrascado en su mundo de sonidos, pasaba horas componiendo al piano.

        —¿Qué propone que cenemos en Nochebuena? —le preguntó George a María Antonia. Los menús de la cocinera no eran precisamente variados, pero eso también se debía a los escasos comestibles que podían obtener de los campesinos. Cebollas, ajos, pimientos secados al sol y harina integral de maíz había en abundancia, pero a esas alturas todos estaban ya hartos de comer siempre lo mismo. Y sus hijos, el bacalao no lo podían ni ver.

        —Podría intentar comprar un cochinillo —propuso María Antonia—. De todas formas, no saldrá barato…

        —Qué buena idea —la animó George. Allí nada era realmente barato, y desde hacía tiempo sospechaba que o bien el ama de llaves y cocinera sisaba algo del dinero que le daba para hacer la compra, o bien los campesinos ponían unos precios más altos a los de fuera. Probablemente fuera una combinación de las dos cosas. Pero Frédéric y ella habían decidido poner buena cara a ese juego, pues daban por hecho que lo mismo les debía de pasar a todos los visitantes, ya fueran de Palma, de Barcelona o, como ellos, del extranjero. Pese a todo, a ellos la vida les seguía saliendo mucho más económica que en París.

        Antonia preguntó si podía invitar a la comida de Navidad a dos amigas solteras del pueblo, y tampoco a eso pusieron ninguna objeción. Frédéric estaba a favor de celebrar la fiesta de la misericordia como una gran familia, y a George se le enternecía el corazón cuando lo oía hablar así.

        Para que los días festivos fueran realmente algo extraordinario, George fue con los niños a hacer la compra a Palma, lo que siempre equivalía a una excursión de un día entero. De la capital llevó vino moscatel, harina fina blanca, azúcar y mantequilla, porque estaba bastante saturada del aceite de oliva de la tierra. Todo eso, que en París lo vendían en cualquier parte, allí resultó ser una rareza. Recibió hasta un bloque grande de chocolate oscuro de madame Fleury, y lo escondió en su maleta para darles una sorpresa a los niños. Con él, la mañana del día de Navidad María Antonia hizo un chocolate aromático al estilo típico mallorquín, tan espeso que la cuchara se sostenía recta.

        —El difunto rey, Dios lo tenga en su gloria, lo tomaba exactamente así cuando venía a nuestra isla —afirmó orgullosa la mujer.

        —Es como una comida completa —se quejó George, pero los niños se tomaron el dulce manjar y, a escondidas, incluso lamieron los tazones.

        Frédéric intentó invitar al banquete también a su amigo boticario, pero este era demasiado tímido como para compartir la mesa con todos ellos. George llenó un plato con la comida del festín y Frédéric se lo llevó a su celda junto con una botella de vino moscatel.

         

         

        EL AÑO NUEVO empezó tranquilo en su casa de las montañas. A medianoche, cuando todos dormían profundamente, George hizo un repaso mental del año que había transcurrido. Había publicado una novela corta y tres novelas, y ya había escrito la mitad de la que publicaría en el año recién estrenado. El puesto que ocupaba en la cúspide de los literatos franceses era indiscutible. Su vida amorosa, hasta entonces tan agitada, había encontrado al fin la paz y la armonía en la relación con Frédéric. Pese a las dificultades iniciales, depositaba toda su confianza en que la decisión de trasladarse una temporada al sur hubiera resultado acertada. Al menos, Maurice se había curado de sus dolores reumáticos. Ya solo faltaba que Frédéric mejorara. Cuando llegara la primavera, seguro que también él se recuperaría.

        El diez de enero de 1839 les llegó la noticia de que el piano tan añorado había llegado al puerto de Palma de Mallorca. Frédéric se puso contentísimo.

        —¡Ay, qué bien! —exclamó—. Al fin. —Y enseguida hizo planes para transportar lo antes posible el instrumento a la cartuja. Por primera vez desde la mudanza, Frédéric también viajó a Palma; en esa ocasión no permitió que lo disuadieran del fatigoso viaje.

        El piano estaba perfectamente embalado en una caja de madera, pero de todas maneras no se lo podían llevar.

        —Hay que pagar los derechos de aduana —les explicó el empleado mientras examinaba con el ceño fruncido la documentación enviada por la empresa Pleyel.

        —Claro —respondió George—. ¿Cuánto cuesta?

        En lugar de contestarle, el aduanero se enfrascó cada vez más en los documentos.

        —Aquí no pone el precio de compra —dijo finalmente.

        —Porque es un regalo que le han hecho a monsieur Chopin.

        El empleado la miró sin dar crédito.

        —¿Un regalo? ¿Un objeto tan caro?

        —Monsieur Chopin es compositor —empezó a explicar George—. Necesita el instrumento para trabajar y…

        —Precisamente —la interrumpió el hombre—. Por eso es tan increíble que sea un regalo. ¿Qué valor tiene ese piano? No lo pone en ninguna parte.

        —Mil francos franceses —respondió Frédéric, y a George le dieron ganas de propinarle una patada. Chip Chip era demasiado sincero.

        El funcionario de la aduana estuvo a punto de lanzar un silbido.

        —¿Y pretende introducirlo así, sin más, como un regalo?

        —Es que nos lo volveremos a llevar cuando termine nuestra estancia aquí.

        —¿Y cuándo será eso?

        —Todavía no lo sabemos. —George notó que iba perdiendo la paciencia. ¿Por qué todo tenía que ser tan complicado? Pero se contuvo y recordó cuando a la llegada tuvieron que declarar todo el equipaje. Entretanto, el aduanero se había levantado.

        —Eso lo decidirá mi jefe —dijo—. Pero hoy no ha venido.

        —Entonces volveremos mañana —propuso Frédéric, al que se le notaba claramente que estaba deseando poder llevarse al fin su piano.

        —Mañana tampoco vendrá —le comunicó el hombre—. Y ahora discúlpenme, es el descanso del mediodía.

        George se interpuso en su camino.

        —Por favor, escuche, senyor —empezó a decir—. Resolvamos el asunto de un modo no burocrático. Díganos una cantidad y nosotros se la pagaremos.

        El funcionario le lanzó una mirada taimada.

        —Está bien —dijo—. Por ser ustedes quienes son, como excepción podemos llegar a un acuerdo. Paguen mil francos franceses y llévense ese trasto.

        George no daba crédito a sus oídos.

        —¿Mil francos? —dijo—. Pero si eso es lo que cuesta el instrumento.

        —Así es —respondió el hombre, y cerró ostensiblemente el pupitre—. Y como ha sido un regalo, al final les sale barato.

        —¿Cómo dice? —George había alzado la voz. El descaro de ese hombre la sacaba de quicio—. No puede exigir eso. Eso es una…

        —Está bien —respondió el funcionario—. Entonces espere a que regrese mi superior.

        —¿Y dónde se encuentra ahora?

        —En la península —fue la respuesta.

        George vio la cara de decepción de Frédéric y pensó febrilmente en qué podría hacer.

        —Mil francos no burocráticos —repitió el aduanero mientras manoseaba un llavero muy grande—, y el piano es suyo.

        —No —contestó George con resolución. Mil francos eran una fortuna, era la cuarta parte de sus ingresos anuales—. Pagaremos lo que dicte la ley. Tal vez el vicecónsul nos pueda…

        —Oh —se burló el hombre, echándolos de su despacho—. Vayan tranquilamente a ver a su vicecónsul, pero en nuestros asuntos de la aduana no dejamos que se inmiscuya ningún francés. Piénselo. Mi propuesta no era nada burocrática. Es muy posible que a mi superior le parezca que el instrumento tiene mucho más valor del que le atribuyen, o que no permita introducirlo de ninguna manera.

        Fuera, en el muelle expuesto a las corrientes de aire, deliberaron abatidos sobre lo que podían hacer. A Frédéric le habría gustado volver a casa y encerrarse en su celda, pero George sugirió hablar antes con su banquero.

        —Si realmente tenemos que pagar unos derechos de aduana tan elevados —opinó—, tendría que pedir otro préstamo. —En el fondo esperaba que el banquero, que hasta entonces la había ayudado en tantas cosas, también tuviera una solución para este asunto.

         

         

        —LES ACONSEJO NEGOCIAR.

        Canut le pasó la caja de puros, y aunque George sabía lo que Frédéric detestaba que fumara, no pudo resistirse.

        —Desde luego —respondió ella—. Ya lo hemos intentado. Nos ha echado literalmente de su despacho. ¡Descanso del mediodía!

        Permitió que el banquero le encendiera el puro y dio varias caladas hasta que la punta del tabaco enrollado empezó a arder.

        Canut se rio por lo bajo.

        —Es lo típico y forma parte del juego.

        —¿Juego? —preguntó Frédéric extrañado.

        —Naturalmente. —Su anfitrión se reclinó en su sillón de piel y cruzó las piernas—. No les demuestren lo importante que es para ustedes el instrumento. Cuanto más interés muestren, más alto será el precio. Si se entera de que lo necesita para su trabajo…

        —Ya lo sabe —dijo George con un suspiro.

        Canut arqueó las cejas y meneó sonriente la cabeza.

        —Vaya, entonces la cosa durará más tiempo. Tendrán que perder el interés o hacer como que lo han perdido —añadió cuando vio la cara de incomprensión de Frédéric—. Y llegará un día en que bajarán el precio.

        —¿No existe un reglamento? —preguntó George disgustada—. ¿No está regulado? ¿Puede pedir cada empleado de la aduana lo que le dé la gana?

        —¿Con cuánta frecuencia cree que llega aquí un piano? —consideró Canut—. Que yo sepa, hay exactamente tres instrumentos en la isla. Uno es el que le han prestado a ustedes, el segundo lo tiene madame Fleury y el tercero pertenece a mi mujer. Tales objetos no figuran en ninguna lista. Y aunque figuraran… —Extendió los dos brazos y los volvió a dejar caer en los reposabrazos—. ¿Quién iba a controlar eso? No. Tendrán que hacer como que les es completamente indiferente que devuelvan ese trasto o que se apolille en la oficina de la aduana, si es que no quieren que los desplumen.

         

         

        ASÍ QUE REGRESARON a las montañas y, durante unos días, fingieron que habían perdido interés por el piano. Pero Frédéric no aguantó mucho tiempo. Al cabo de tres semanas, cuando George tenía que enviar de todos modos la parte de texto acordada con su editor, hicieron un nuevo intento, esta vez en compañía de monsieur Fleury. Para entonces ya había vuelto a la isla el inspector de la aduana, pero si George creía que este sería más tratable que el otro, se equivocaba por completo.

        Comenzó un regateo en toda regla; George no había visto cosa igual en su vida. Al final Frédéric accedió a pagar cuatrocientos francos en concepto de aranceles y por fin les entregaron el piano. Con el embalaje original y colocado en la caja de madera, lo transportaron en un carro tirado por mulas sujeto con unas cuerdas bajo la supervisión del compositor. Así emprendió el camino hacia las montañas, y tuvieron la suerte de que esa tarde no cayera una gota del cielo.

        Cuando llegaron felizmente a Valldemossa, el sacristán convocó a tres hombres fuertes que, ayudados por él mismo, llevaron la valiosa pieza a la celda de Frédéric y colocaron el piano viejo en el pasillo de la cartuja de manera provisional, a la espera de llegar a un acuerdo sobre qué hacer con él.

        Esa tarde Frédéric tocó hasta bien entrada la noche, repasó cada una de sus nuevas composiciones en el instrumento magistral, corrigiendo algún pasaje que otro y añadiendo trinos y otros adornos que no se podían interpretar en el viejo piano. A la mañana siguiente, bien temprano, ya estaba otra vez sentado al piano, y sonaba tan maravillosamente que un carpintero, al que habían encargado fijar a las paredes varias estanterías para libros, se olvidó de su trabajo, se puso detrás del músico y se quedó escuchándolo con la boca y los ojos abiertos de par en par. Incluso María Antonia se unió a ellos para escuchar la música con devoción.

        Mientras tanto, George Sand no solo escuchaba, sino que también veía cómo la magia de la música llegaba a todos, ya fuera un carpintero, un cartujo huraño, un niño ingenuo o un alma solitaria como María Antonia. La música de Chopin los igualaba a todos haciéndolos sucumbir a su poesía y a su originalidad, a la absoluta libertad y claridad de los tonos y las armonías. Entonces también ella encontró al fin la paz, George Sand, la Jutrzenka de Frédéric, que se creía responsable y obligada a ocuparse de todo, de que reinara la justicia y, sobre todo, de que su amor no volviera a verse afectado por culpa de una enfermedad grave. Cuando Frédéric Chopin tocaba el piano, todo iba como la seda, y hasta las pequeñas tribulaciones ocupaban su lugar en el universo de los sonidos. Porque como solía decir él, al fin y al cabo, lo único que contaba era el amor y la fuerza del perdón.
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        LA ESTUFA LLEGÓ, la instalaron y por fin calentó los muros del monasterio. Pero con el calor surgió un nuevo tormento para Frédéric: un olor apestoso. El albañil que hizo el agujero para el tubo de la estufa y, a continuación, lo revistió de lodo, utilizó para ello, con arreglo a una antigua tradición de la isla, una especie de argamasa que consistía en paja mezclada con una gran cantidad de estiércol de oveja, y durante las siguientes semanas, para desesperación de todos, tuvieron que soportar un gran hedor en cuanto encendían la estufa.

        —Bah, qué más da —le quitó importancia el obrero cuando se lo hicieron saber—. Como muy tarde, el próximo invierno se habrá ido el olor, para entonces se habrá secado todo bien. Llevamos siglos haciéndolo así, senyora. Es el mejor material que existe.

        El amigo de Frédéric, el boticario, que había superado su timidez y los visitaba de vez en cuando, les llevó lleno de preocupación unos trozos de resina benzoica y les enseñó a derretirla lentamente en un pebetero para que el aroma balsámico enmascarara el mal olor. Pero eso solo funcionaba relativamente.

        Frédéric iba perdiendo cada vez más peso, y como el boticario le recomendó que tomara leche de cabra a modo de reconstituyente, George le pidió a María Antonia que fuera a diario a ver a un cabrero y trajera una jarra de leche; es más, George llegó incluso a comprar una cabra que, para gran regocijo de los niños, mordisqueaba la maleza que crecía entre las ruinas.

        Había terminado los preludios y los había enviado a su editor, y ahora componía una balada cuya lenta melodía, interrumpida por una tos ronca, algunos días le partía el alma a George.

        Durante ese invierno en Mallorca, de vez en cuando le entraba la melancolía. La lluvia caía sin tregua desde un cielo encapotado de gris, bramaba sin interrupción sobre el tejado de la cartuja, goteaba en las arquerías del claustro y borboteaba en la alberca que regaba los huertos. Cuando no vigilaba al ama de llaves, que cada vez gastaba más dinero y traía menos alimentos, o daba clases a los niños o cuidaba de Frédéric, se enfrascaba en la novela religioso-filosófica que estaba escribiendo en ese momento, y para la que los muros del monasterio envueltos en nubes no podían ofrecer un mejor telón de fondo. En 
            Spiridion narraba la historia de un novicio que, en el convento en el que se dispone a hacer los votos, con el tiempo va descubriendo secretos cada vez más enigmáticos. En su búsqueda de las verdades profundas de la fe, no solo sucumbe a unas crisis desconcertantes, sino que poco a poco va desvelando los chanchullos y tejemanejes que los monjes se traen entre manos.

        A veces George intentaba imaginarse qué diría la gente sencilla de allí sobre sus ideas, y por eso no le extrañó que un día durante un paseo una piedra estuviera a punto de alcanzarle la cabeza. Tras los arbustos del borde del camino vio dos figuras pequeñas que salían zumbando. Cuando sus hijos también le contaron algo parecido, se dirigió indignada a casa del alcalde del pueblo para quejarse, y como no lo encontró, fue a ver al párroco.

        —Esos niños no deberían hacer eso —dijo el hombre, alzando las manos con un gesto teatral—. ¿Acaso no dijo Nuestro Redentor: «El que esté libre de pecado, arroje la primera piedra»? Pero tampoco tiene que extrañarle. ¡Mire qué pinta tiene! —Con el dedo señaló con cara de asco sus pantalones—. Así no se presenta en público ninguna mujer temerosa de Dios. Además, ha llegado a mis oídos que usted y ese músico con el que vive no están casados. ¿Y los niños? ¿Están bautizados?

        —Claro que mis hijos están bautizados —estalló George—. ¡Qué se ha creído!

        —Lo que creo es que usted no se atiene a las reglas que nos prescribe la religión católica —respondió el sacerdote con severidad—. Al menos, todavía no la he visto nunca en misa. No está casada, lleva ropa de hombre y viste igual a su hija. ¡A saber qué más cosas hace en secreto! ¡Y, por si fuera poco, vive tras unos muros consagrados! Los buenos cristianos se comportan de otra manera. Sí, verdaderamente es…

        George ya había oído bastante. Sin despedirse, abandonó la casa parroquial. Así los veían allí, como ateos o, peor, como paganos. Y se preguntó cómo había podido creer que en ese entorno, mucho más tradicional aún que Berry, encontraría la paz y el sosiego.

         

         

        DURANTE LA NOCHE siguiente, Frédéric tosió tan fuerte que George cogió una lámpara de petróleo y fue a despertar a María Antonia para pedirle que hiciera una infusión de raíces de malvavisco. Cuando regresó, lo vio sentado en el borde de la cama mirando fijamente su pañuelo.

        —¿Qué te pasa? —le preguntó asustada.

        Él le enseñó el pañuelo blanco con una gran mancha roja en el centro. Sangre. Sin fuerzas, se desplomó de nuevo en la cama.

        —Poco a poco, hasta yo creo que tengo tuberculosis —jadeó—. Me voy a morir, Jutrzenka.

        —No —lo contradijo George con resolución—. No puedes pensar en eso. Tienes los pulmones debilitados, eso es todo. Y con este tiempo tampoco es de extrañar. —George cogió el pañuelo y se dispuso a tirarlo al cubo de la basura, pero se lo pensó mejor y lo envolvió en un viejo calcetín que de todos modos no se iba a poner. No hacía falta que María Antonia u otra persona viera el pañuelo ensangrentado, ya se contaban bastantes cosas malas acerca de ellos.

        Luego fue a ver cómo iba la infusión y mandó a la somnolienta ama de llaves otra vez a la cama. A la bebida antiespasmódica le agregó una cucharada grande de miel, que mantenía guardada en su escritorio, y le llevó una taza a Frédéric.

        —¿Tienes calor, cariño? —le preguntó.

        Él asintió y volvió a toser.

        —No es que tenga calor, sino que estoy ardiendo.

        George le puso la mano en la frente. Sin la menor duda, Frédéric tenía mucha fiebre.

         

         

        —NECESITAMOS CARNE PARA hacer un caldo —le explicó George a María Antonia—. ¿Puede traer un pollo? O mejor, dos. —Le vino a la cabeza todo lo que le sisaba de manera habitual el ama de llaves para ella y sus amigas—. ¿Ha ordeñado hoy a la cabra?

        —Apenas da leche ya —respondió María Antonia—. No creo que vuelva a darla.

        —Monsieur necesita algo vigorizante —dijo George.

        —¿Qué es lo que tiene en realidad monsieur? —indagó María Antonia preocupada—. Esa tos tan fea… Todo me resulta muy sospechoso. No nos contagiará a todos, ¿verdad?

        —No —le contestó George—. Yo vivo con él y estoy sana como una manzana.

        —Pero los niños —objetó el ama de llaves—. ¿No le parece arriesgado que estén expuestos?

        —Óigame —empezó George, y la llamó al orden—. Monsieur Chopin tiene tos, no es el único que la tiene en el mundo, ¿no cree? Y ahora sería muy amable por su parte que tuviera la bondad de ir a hacer la compra.

        Pero María Antonia volvió con las manos vacías. Contó que era invierno y que los campesinos necesitaban sus provisiones para ellos. George se dio perfecta cuenta de que mientras hablaba no la miraba a los ojos.

        —Puede ser sincera conmigo —dijo George—. ¿Es que los campesinos no quieren vendernos nada más? ¿O es verdad que tienen pocas provisiones?

        María Antonia se hizo un poco la remolona. Pero por fin lo soltó.

        —El sacerdote dice que son ateos —dijo—, y que no tienen ningún derecho a vivir en la cartuja porque es un monasterio católico.

        María Antonia tragó saliva y miró por la ventana. Como casi todos los días, llovía.

        —¿Y por eso no quieren vendernos nada? —La mujer se encogió de hombros y se puso a fregar los platos. George fue a ver qué quedaba en la alhacena. Un poco de harina de trigo que había sobrado de la fiesta de Navidad y media libra de alubias, más o menos. Algo de café y dos cebollas arrugadas como pasas. Regresó a la cocina, donde María Antonia secaba el último plato de arcilla—. ¿Y usted? —preguntó George—. ¿Va a pasar hambre con nosotros?

        El ama de llaves no contestó enseguida. Recogió meticulosamente la vajilla y luego se volvió hacia George.

        —De momento estoy invitada en casa de mis amigas —le explicó, y al poco rato se marchó de la cartuja.

        George entendió el mensaje a la perfección. ¿Estarían en el pueblo dispuestos a que pasaran hambre? Pero no se lo pondría tan fácil. No permitiría que los echaran de nuevo, después de todas las molestias que se había tomado para que su vida fuera soportable en esa maravillosa y apartada cartuja. No se había traído en vano un piano Pleyel, había instalado una estufa y se había gastado un dineral en el mobiliario y la decoración para que los habitantes de las montañas de aquella isla los consideraran ateos. Inmediatamente fue a ver al senyor Donés y le alquiló un vehículo para el día siguiente. Así podría ir con regularidad a la capital y hacer allí la compra para varios días.

        A la mañana siguiente llovía más que nunca.

        —¿De verdad quieres salir con este tiempo? —le preguntó Frédéric mientras se tomaba la infusión de malvavisco con la última miel que quedaba.

        —Sí, tengo que ir —le explicó George.

        —Yo te acompaño —dijo Maurice, y se puso las botas—. Más vale que vayamos los dos, mamá.

        —¿No es demasiado peligroso? —objetó Chopin—. Cuando pienso en la estrecha pasarela que hay entre las rocas y en la cuesta…

        —No te preocupes —intentó calmarlo George, echándole el brazo por los hombros. Qué flaco se había quedado—. El senyor Donés conoce muy bien todo esto.

        —Al fin una aventura de verdad —dijo Maurice con una sonrisa radiante.

        —¿Una aventura? —preguntó Solange—. Pues entonces yo también quiero ir.

        A George le costó convencer a su hija para que se quedara.

        —Alguien tiene que cuidar de Chip Chip —fue por último el argumento que la convenció.

        —Eso es cierto —la secundó Frédéric, obsequiando a la niña con una sonrisa—. No podéis dejarme solito.

         

         

        EN EL VIAJE de ida se cubrieron con una lona hecha a base de muchas pieles de cabra que olía a grasa animal, y así consiguieron llegar medio secos a la capital. El senyor Donés, debido al mal tiempo, había escogido otra ruta por la que George no había pasado nunca hasta entonces, de modo que el viaje duró casi una hora más de lo habitual, pero el paisaje resultó muy variado y alimentó el afán de aventura de Maurice. Como cada vez que iban a Palma, hicieron una visita tanto a madame Fleury como a madame Canut y compraron abundantes provisiones.

        Para el camino de vuelta, sin embargo, tuvieron que optar por la ruta alternativa del mal tiempo, como la llamaba Maurice, ya que un desprendimiento de tierras había dejado una parte del camino sepultada por completo. El cochero desenganchó la mula entre maldiciones, y George y Maurice echaron una mano para dar la vuelta al coche en la estrecha pista. No les quedó más remedio que retroceder unas millas para alcanzar finalmente, poco antes de llegar a la capital, al camino de siempre.

        Ya era tarde cuando dejaron atrás la zona parcelada y se internaron en las montañas cubiertas de nubarrones. La lluvia arreciaba tanto que les parecía hallarse en un mundo subacuático. En el tramo en el que el camino por la quebrada seguía el curso del arroyo, este bajaba tan caudaloso que se había salido del lecho y se había desbordado, de modo que la pobre mula tenía que abrirse paso a través de una impetuosa corriente de agua. 

        —Deberíamos colocar los alimentos más arriba —le gritó George al senyor Donés, pero este ya tenía bastante con arrear a su animal de tiro. A partir de ese tramo avanzaban a paso de tortuga, y en algún momento tuvieron que bajarse y se hundieron en el agua hasta las rodillas; en pocos minutos estaban completamente empapados. Las ruedas del carro se quedaban atascadas cada dos por tres. Maurice, sin perder el buen humor, empujaba el vehículo riéndose; una aventura así era lo que siempre había deseado, y George se contagiaba de su entusiasmo. Cuando por fin dejaron atrás la quebrada y empezó una cuesta muy empinada, el animal estaba tan agotado que a duras penas podía tirar del carro y de su carga. El senyor Donés llevaba la mula de las riendas, y George se dio cuenta de que hubiera sido una paliza para el animal tirar del carruaje con sus ocupantes.

        —¿Qué le parece si mi hijo y yo nos adelantamos a pie? —le sugirió al senyor Donés—. Así la carga será más ligera.

        —¿Sabrán llegar solos a Valldemossa? —preguntó el hombre, dubitativo.

        —Creo que sí —respondió ella. Había recorrido muchas veces esa ruta. Aún faltaban cuatro o cinco millas; en cualquier caso, a pie llegarían antes a casa—. ¿Y usted? —se interesó—. ¿Sabe llegar solo?

        El hombre esbozó una sonrisa e hizo un gesto despectivo con la mano. Aún llevaba en la comisura de los labios un cigarrillo retorcido y empapado. Del ala de su sombrero caían chorros de agua.

        —Claro —respondió—. Vayan los dos. Mañana temprano llevaré sus cosas al monasterio.

        George metió una hogaza de pan en la mochila de Maurice, y un tarrito de miel y el preciado jamón en la suya. Maurice llevaba una navaja que le había regalado Chip Chip; con ella cortaron unos palos y se hicieron unos bastones con los que atravesaron la noche. Por fin se despejó el cielo y la luna casi llena iluminó la pasarela excavada en la roca. No obstante, tardaron casi cuatro horas en divisar las luces de Valldemossa, las pocas que aún seguían encendidas a esa hora.

        Cuando cruzaron el pueblo, los perros se pusieron a ladrar. Y cuando por fin dejaron atrás la larga y serpenteante subida a la cartuja, Maurice temblaba de puro cansancio. George abrió la pesada puerta de un empujón y, para su asombro, oyó música de piano. Era una extraña melodía que principalmente giraba en torno a un tono siempre recurrente que se asemejaba al inquietante golpeteo de un espectro o a las gotas de la lluvia, todo ello acompañado de acordes en lóbregas armonías…

        —¿Todavía está despierto Chip Chip? —preguntó Maurice, sorprendido.

        En el pasillo, delante de sus celdas, se quitaron las botas y les entró la risa al ver que de cada una salían litros de agua. La ropa también les chorreaba. George abrió la puerta que daba al cuarto de trabajo de Frédéric.

        —¡Por fin hemos llegado! —gritó, y se asustó.

        Frédéric estaba más pálido que nunca cuando dejó de tocar el piano y se volvió hacia ellos con los ojos como platos y la boca abierta por el susto.

        —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Qué mal aspecto tenéis! Estaba convencido de que os había pasado algo. —Se levantó, la manta de lana se le deslizó por los hombros y cayó al suelo. Su camisa tenía manchas de sangre por delante, a la altura del pecho. Tosió, se llevó la mano a la frente y se tambaleó un poco antes de apoyarse en el piano.

        —Todo va bien —le aseguró George—. No nos ha pasado nada. —Y rápidamente se le acercó para servirle de apoyo.

         

         

        SE ENCARGÓ DE que Frédéric se acostara de inmediato. Luego se quitó la ropa mojada, se puso el camisón, ayudó a su hijo a secarse, fue a ver a su hija, que dormía profundamente, y solo cuando Maurice se metió también en la cama y se quedó dormido enseguida, se ocupó del enfermo. Lo ayudó a quitarse la camisa sudada y manchada de sangre, calentó agua y lavó su escuálido cuerpo. Luego se tumbó a su lado para darle calor. Por el esfuerzo de la marcha había acumulado calor para los dos. Frédéric no paraba de preguntarle qué les había pasado, y cuando por fin comprendió que todo había ido bien y que habían vuelto a casa sanos y salvos, se echó a llorar como un niño pequeño.

        —He pasado tanto miedo por ti, Jutrzenka… —gimió—. Te arriesgas demasiado, y todo para que tengamos algo de comer. Desearía estar en casa, querida mía. Esta isla no es para mí. —De nuevo le entró un ataque de tos; al respirar le salía un silbido y tardó unos minutos en recuperar el aliento—. Necesito un médico razonable —susurró finalmente—. Aquí voy de mal en peor.

         

         

        AQUELLA MISMA NOCHE George tomó una decisión. Tenían que marcharse de allí. No porque a ella no le gustara estar en Mallorca, ni tampoco porque los lugareños no los trataran bien. Estaba convencida de que podrían arreglárselas para vivir y trabajar a gusto en ese maravilloso entorno. Tarde o temprano, la gente acabaría acostumbrándose a ellos como uno se acostumbra a todo lo que deja de ser nuevo y desconocido. Tanto madame Fleury como la mujer del banquero le habían asegurado que cuando llegara la primavera la vida cambiaría por completo. Ya era febrero; estaba segura de que lo peor había pasado. Pronto cesaría la lluvia, el sol lo calentaría todo, las flores brotarían y en las noches templadas su aroma llegaría hasta la cartuja.

        Pero no podía ser egoísta. Su amante tenía razón. El peligro que corría a causa de su enfermedad era demasiado grande. Necesitaba a sus médicos, sus medicinas, un entorno más cómodo y asistencia profesional.

        Se quedó escuchando la respiración ronca del hombre al que tanto amaba. Por fin se había dormido. George tenía depositadas todas sus esperanzas en que la enfermedad le permitiera disfrutar al menos de unas horas de descanso.

        ¿Y si al final había contraído la tuberculosis? ¿Se estaba engañando a sí misma porque no soportaba la idea de perder tan pronto a su amor?

        Rápidamente desechó ese horrible pensamiento. Eso era imposible. Si así fuera, ella se habría contagiado hacía tiempo. Sin embargo, rebosaba salud. La caminata nocturna la había cansado físicamente, pero estaba muy despejada. Como siempre. En realidad, habría podido levantarse a escribir unas cuantas páginas. Pero lo dejó. Podría despertar a Frédéric y no quería correr ese riesgo.

        Los meses que habían pasado en esa isla los habían unido mucho más que si hubieran estado en París. «Si quieres conocer a alguien, haz un viaje con él», dijo su abuela en una ocasión. Qué razón tenía. Probablemente nunca habría conocido el lado oscuro de Alfred si no hubieran viajado juntos. Pero con Frédéric todo era muy distinto; junto con los niños se habían convertido en una familia. ¿Podrían seguir manteniendo ese sentimiento de afinidad y apego?

        Pensó en lo valiente que había sido Maurice. Llevaba mucho tiempo sin quejarse de los dolores reumáticos en las articulaciones. Al menos a él la estancia en aquel lugar le había sentado de maravilla.

        A todos les había venido bien sondear sus propios límites, pero ya era hora de marcharse. De haber estado ella sola con sus hijos, se habría podido quedar como mínimo hasta el otoño.

        Pero no se encontraba sola. Eran una familia y la salud de su compañero estaba por encima de todo.

        En cuanto Frédéric estuviera dispuesto a marcharse, regresarían a Francia. Era el primero de sus amantes al que pensaba invitar a vivir con ella en Nohant. Allí recobraría la salud.

         

         

        SALIR DE ALLÍ, sin embargo, resultó más difícil de lo esperado. El tiempo no mejoraba ni tampoco el estado de salud de Frédéric. Pese a la cautela con la que actuaba George, se difundió por todo el pueblo que sangraba al toser. Primero desapareció María Antonia, luego se presentó en su casa el alcalde.

        Todo eso ya lo habían vivido una vez. Incluso el senyor Donés, que al fin y al cabo había ganado un dineral con ella, se negó de repente a transportar al enfermo. Le preocupaba que su destartalado vehículo se contaminara. Al final, Frédéric tuvo que tumbarse en un carro tirado por un burro, sobre un colchón que había colocado George. Así sacaron al compositor de Valldemossa, y luego quemaron el carro.

        En el viceconsulado les dieron asilo por segunda vez antes de subirse al barco que los sacaría de la isla. Para poder llevarse el piano de Pleyel, empezaron de nuevo los trapicheos en la aduana.

        —¡Pues entonces tiradlo al mar! —les gritó George a los hombres cuando ya estaba desquiciada. Le dijeron muy en serio que eso no lo permitía la ley, que no se podía tirar al mar todo lo que le molestaba a uno, que menuda idea se le había ocurrido.

        —¿Por qué no lo vendemos? —propuso Chopin.

        Lo pusieron a la venta por un precio muy inferior a su valor y, efectivamente, hubo varias familias que habrían querido comprarlo para sus hijas.

        —Pero no a un enfermo de tuberculosis —corrió la voz—. No queremos traer la muerte a casa. —George no podía entender lo complicado que era todo.

        Madame Canut, que no temía el contagio, tuvo al final una idea que los salvó. Vendió a una conocida su propio piano, de un valor muy inferior, y se quedó encantada con el valioso instrumento. Todos respiraron aliviados.

        —Ahora podremos contar a nuestros nietos que en este instrumento tocaba y componía nada menos que Frédéric Chopin —declaró Hélène Canut llena de orgullo.

         

         

        HACÍA UNA NOCHE borrascosa cuando por fin embarcaron en el buque de vapor… junto con piaras de cerdos que también iban a bordo. La travesía fue una pesadilla para todos, pues los animales se mareaban, y para distraerlos se usaba un método un tanto peculiar: los azotaban sin cesar, y lo que conseguían era que no pararan de chillar, unas veces por el mareo y otras por el dolor. Al pobre Chopin lo desembarcaron medio muerto en el puerto de Barcelona.

        Todos se esforzaron al máximo: el cónsul Louis Édouard Gauttier du Lys d’Arc junto con su esposa, el médico que los fue a ver y que por fin le administró a Frédéric un medicamento que consiguió aliviarlo un poco. En cuanto este se encontró en condiciones embarcaron hacia Marsella, donde tuvieron que quedarse más de lo esperado porque el médico de allí les prohibió continuar el viaje. Antes el enfermo tenía que recuperarse y coger fuerzas.

        Precisamente en Marsella, una ciudad de la que George no guardaba buenos recuerdos. Allí había empezado a desmoronarse el ideal de su amor por Alfred; allí se había puesto enferma y él se había ido con otras mujeres mientras ella convalecía febril en la cama entre sudores y tiritonas. 

        A Frédéric no debía pasarle nunca lo que a ella por aquel entonces. Cuidaba de él con abnegación y daba a sus hijos clases de Geografía, Cultura y Civilización, Matemáticas y Literatura. Y escribía. Un invierno en Mallorca
             era el título de su nueva obra. Al fin y al cabo, siempre se le había dado bien convertir en ficción las vivencias propias.
        

        Le sentaba de maravilla quitarse del alma mediante la escritura todo el rencor acumulado. Entonces fue consciente de lo mucho que la habían herido en esa isla. «Lo que más me duele —escribió— es que traten mal a un ser que amo. Eso me hiere más que cualquier crueldad que cometan contra mí.»

        Llegó la primavera. Marsella no era Valldemossa ni tampoco Venecia y, sin embargo, el clima benigno de la ciudad surtió su efecto. Frédéric se iba recuperando muy lentamente.

         

         

        Y POR FIN en mayo pudieron continuar el viaje. No a París, sino a Nohant, como habían decidido entre los dos durante las largas semanas de la convalecencia de Frédéric.

        Allí se recuperarían todos de los estragos del invierno. La familia entera. Moja rodzina, como decía Chip Chip en su dulce lengua materna.

    


    
        Colofón 
Nohant, agosto de 1839

         

         

         

         

        CANTÓ EL RUISEÑOR. George dejó la pluma y se puso a escucharlo. Se acercó a la ventana y en la clara noche de luna vio una figura en el jardín. Era la inconfundible silueta de Frédéric Chopin.

        Salió de su habitación. Ya no tenía que dormir en el minúsculo boudoir de su abuela, en el que solo cabía una hamaca. Ahora ocupaba las dos espaciosas habitaciones de la planta baja, que había renovado por completo; nada recordaba ya a la época en la que Casimir Dudevant se las daba de ser el dueño de la casa.

        Nohant se había convertido al fin en su hogar, y eso le proporcionaba un placer hasta entonces inimaginable. Al fin y al cabo, La Maison había sido durante su infancia propiedad de la abuela antes de que su marido se apropiara de ella. Ahora, sin embargo, a punto de cumplir treinta y cinco años, había llegado su turno. La antigua y noble mansión se convertiría en un lugar para la creatividad en el que no solo pudieran trabajar en paz Frédéric y ella, sino también sus amigos artistas cuando sintieran la necesidad de huir por una temporada del agobiante ajetreo de la capital.

        —Enhorabuena, George —le había dicho hacía poco Gustave Papet cuando abandonó su residencia familiar para auscultar, con arreglo a la rutina, los pulmones de Frédéric y tomarse un café con ella—. Tus hijos están creciendo que da gloria verlos, la casa vuelve a tener un alma, y también tu corazón parece haber encontrado al fin la paz, 
            n’est-ce pas? —George respondió con una sonrisa. Qué bien la conocía su viejo amigo. Pero Gustave todavía no había acabado—. Además, has conseguido conquistar un puesto en la cima de los escritores con más éxito de toda Europa. Y todo eso siendo una mujer. ¡Enhorabuena!

        Gustave tenía razón. Sus novelas alcanzaban un número de ediciones con el que nunca se hubiera atrevido a soñar. Sí, era feliz. Y ahora, cuando en esa noche de verano iluminada por las estrellas se acercó a Frédéric para oír el canto del ruiseñor, la embargó por completo el sentimiento de felicidad al que todavía no se había acostumbrado.

        —Qué noche más maravillosa, ¿verdad, Jutrzenka? —le susurró Frédéric, rodeándola con el brazo.

        Desde hacía unas semanas se sentía casi curado del todo. Los malos tiempos de Mallorca, cuando escupía sangre al toser y ardía de fiebre, a George le parecían muy remotos. Desde que Gustave Papet se encargaba de su tratamiento, mejoraba semana tras semana. Una primavera deliciosamente benigna, un verano bañado por el sol y el aire sano del campo contribuyeron de manera considerable a su mejoría. Y, sin duda, también la tranquilidad, la modesta comodidad que ofrecía 
            La Maison y el aprecio unánime del que disfrutaba allí el compositor. George le había asignado la habitación más bonita de la casa, en el primer piso, con una ventana que daba al jardín y unas vistas de los campos de Berry, que se perdían en la lejanía. Camille Pleyel le había enviado a su exitoso compositor, cuyas obras de piano se vendían de maravilla por toda Europa en ediciones impresas, uno de sus más bellos pianos de cola, que ahora se hallaba en el salón. Ahí solía trabajar Frédéric, escribiendo una obra maestra tras otra. Sus notas llenaban toda la casa y hechizaban a cuantos las escuchaban.

        —¿Qué hora es? —preguntó Chopin cuando calló el ruiseñor.

        —No lo sé —contestó George—. ¿La una, quizá?

        Dirigió la mirada hacia donde en otro tiempo estaban las caballerizas. Allí los cristales del estudio de pintura, que habían habilitado para Eugène Delacroix, lanzaban destellos a la luz de la luna. El pintor y Frédéric se habían hecho íntimos amigos; Eugène llevaba ya tres meses alojado en su casa. En ese momento estaba pintando un retrato de ellos dos. Además, Maurice se había convertido oficialmente en su alumno, y pintaba y dibujaba muchas horas al día en el magnífico y luminoso estudio. Liszt y Marie d’Agoult llegarían al día siguiente. También Balzac había anunciado su visita. 

        Ese era exactamente el sueño de George Sand desde hacía mucho tiempo.

        —Si usted ya no va a París —había dicho la condesa riéndose—, entonces París tendrá que venir a su casa.

        De todas maneras, George viajaba una y otra vez a la ciudad. Chopin tenía que pasar allí la temporada de invierno, impartir clases a sus ilustres alumnas y dar conciertos de piano en los salones que se lo pedían. Las invitaciones se amontonaban en su secreter, y ella había decidido que alquilaría un piso cerca de él.

        Había aprendido tantas cosas en el pasado… Sobre todo a cuidar de sus propias necesidades y de su independencia. Era una artista de pies a cabeza y necesitaba su propio espacio, y a Frédéric le pasaba lo mismo. Por esa razón tenían habitaciones separadas también en Nohant.

        —¿No has ido a dormir? —le preguntó George.

        —Sí, sí he dormido —respondió Frédéric—. Me ha despertado el ruiseñor. Hacía tanto tiempo que no lo oía…

        Regresaron a casa cogidos del brazo. George se detuvo ante sus aposentos, pero él no la soltó de la mano. A la luz lechosa de la luna, que resplandecía a través de la ventana del vestíbulo, vio que la miraba con sus expresivos ojos.

        —Ven —dijo él. Y tiró de ella escaleras arriba.

        En su habitación, Frédéric le desabrochó la bata y rio por lo bajo cuando vio que llevaba una camisa y unos pantalones de pijama amarillos, que siempre usaba para escribir por lo cómodos que eran y para no pasar frío. Sus manos de dedos finos le quitaron las dos prendas.

        —En toda Francia es imposible encontrar a otra mujer como tú —le susurró al oído.

        George sonrió.

        —¿En toda Francia? —respondió, arrimándose a él—. En todo el mundo, amor mío.

    


    
        Epílogo

         

         

         

         

         

        UNA NOVELA SOBRE la fascinante escritora George Sand solo puede reproducir un fragmento de su vida, que además de larga fue rica en acontecimientos. Quien la conocía personalmente no la olvidaba nunca. Unos la insultaban llamándola marimacho, otros admiraban su fuerza creadora, su generosidad y su originalidad, así como el valor con el que hacía públicas sus convicciones, a las que se atuvo incluso cuando la criticaban con dureza. Nacida en pleno conflicto entre la clase trabajadora y la nobleza y criada entre los hijos de los campesinos, desde su más temprana juventud tuvo conciencia política de las injusticias sociales, conciencia que en años posteriores se reflejó en un compromiso no siempre carente de peligro con respecto a un cambio radical de la sociedad. Aunque sus ideas se aproximaban a las de los revolucionarios, aborrecía la violencia en todas sus formas y, en el período denominado Segundo Imperio, cuando el presidente del Estado Luis Napoleón Bonaparte se hizo con el poder por la fuerza y se proclamó emperador, utilizó su origen noble para salvar la vida de varios conocidos que habían sido condenados a muerte.

        En el amor también era incondicional e intransigente, pródiga y temeraria. Sus parejas fueron muy distintas unas de otras. ¿Qué fue de ellas posteriormente?

        Jules Sandeau no se casó nunca. Tras separarse de George Sand, fue durante un tiempo secretario particular de Honoré de Balzac. Sobre el final de esta actividad existen versiones contradictorias. Unos lo atribuyen a la actitud explotadora de Balzac con respecto al joven; otros describen a Jules como un moroso e incluso aseguran que en su precipitada mudanza del número uno de la rue Cassini, le dejó muchas deudas a Balzac. Sea como sea, Jules Sandeau encontró poco después una plaza como bibliotecario de la Bibliothèque Mazarine, situada a unos pocos cientos de metros de la mansarda en la que había vivido con George Sand. Escribió novelas y obras de teatro, casi siempre en colaboración con algún colega. Paradójicamente, en 1858 fue admitido en la Académie Française, honor que nunca les fue concedido ni a Balzac ni a George Sand. Jules alcanzó la misma edad que su primer y tal vez único gran amor, y murió en 1883 con setenta y dos años.

        Tampoco Alfred tuvo ninguna relación seria tras la ruptura con George Sand. Los años que transcurrieron hasta su temprana muerte en 1857 se caracterizaron por graves crisis de salud tanto de naturaleza física como psíquica, agravadas por etapas de excesos sexuales y por el abuso de las drogas. Cinco años antes de su muerte fue admitido por la Académie Française. 

        La pareja dichosa que formó George Sand con el compositor Frédéric Chopin duró mucho más que sus anteriores relaciones, a excepción de su desgraciado matrimonio. Pero esa convivencia también se hizo añicos al cabo de nueve años. Las razones del fracaso de este amor son complejas. Por mucho que se quisieran, sus caracteres eran muy distintos, lo que requirió mucho respeto mutuo, sobre todo por parte de George Sand. Un papel significativo en la trágica ruptura lo desempeñó Solange, que —por motivos que se desconocen— calumnió a su madre ante Chopin cuando este se encontraba en París sin ella y la acusó falsamente de infidelidad. En lugar de darle a George Sand la oportunidad de aclarar el asunto, Frédéric se separó de un día para otro de la que había sido su compañera durante tantos años, que a su vez era demasiado orgullosa como para defenderse de algo que, en su opinión, no requería justificación. Dos años después, sin que ninguno de los dos hubiera dado explicaciones sobre lo ocurrido, Chopin murió a consecuencia de una enfermedad pulmonar acompañado por amigos que habían tomado partido en contra de la que fue su compañera sentimental.

        ¿Y Marie Dorval? Hasta la muerte demasiado temprana de la actriz en 1849, a la edad de tan solo cincuenta y un años, las dos mujeres siguieron siendo muy amigas, se consolaban en tiempos difíciles y siempre se ayudaron la una a la otra. George apoyaba a Marie también económicamente, siempre que fuera necesario. Pese a sus numerosos triunfos como una de las actrices más celebradas del siglo 
            XIX, los últimos años de la vida de Marie se caracterizaron por la pobreza. Su muerte afectó profundamente a George Sand.

        Tampoco el amor ideal entre Franz Liszt y Marie d’Agoult duró toda la vida. Tras cinco años de amor intenso y otros cinco de continuos distanciamientos, los dos acabaron por separarse de manera definitiva. Los tres hijos que tuvieron en común, Blondine, Cosima —que más tarde se casaría con Richard Wagner— y Daniel fueron los que más padecieron la separación de sus padres, pues se convirtieron en víctimas de los juegos del poder: no pudieron ver a su madre durante años y se criaron entre gente desconocida.

        La relación de George Sand con sus hijos, al menos en lo relativo a la influencia de Casimir Dudevant, fue libre y despreocupada. George tuvo una buena relación con Maurice durante toda su vida, incluso cuando su hijo, a medida que se hacía mayor, se comportaba como dueño y señor de Nohant e intentaba imponerle a su madre con quién podía vivir y con quién no. George resolvió el conflicto con elegancia: traspasó 
            La Maison a su hijo y se compró otra casa en Palaiseau, cerca de París, donde vivió con su compañero sentimental hasta la muerte de este.

        Maurice se hizo ilustrador y escribió algunas novelas. Compartía con su madre el entusiasmo por el teatro de guiñol y se ocupó con dedicación a los títeres, sobre todo después de que George habilitara el gran salón de la casa de Nohant como un teatro de títeres para profesionales. Su obra básica sobre los personajes de la 
            Commedia dell’arte con maravillosas ilustraciones hechas por él me acompaña, por cierto, desde que estudié Dramaturgia.

        Con la esposa de Maurice, Lina Calamatta, George Sand se entendía a la perfección, y las dos nietas, Aurore y Gabrielle, alegraron su vejez.

        Solange, en cambio, desarrolló un carácter más bien difícil. La intriga contra su propia madre no fue la única que destruyó un amor dichoso. Cuando George Sand, todavía en época de su relación con Chopin, acogió en su casa a una pariente huérfana, Solange reaccionó poniéndose celosa, hasta el punto de que acusó a su prima lejana de tener una relación con su hermano Maurice y, de este modo, provocó que el novio de la joven la dejara y anulara la boda que ya estaba fijada.

        A los diecinueve años, Solange se casó con el escultor Auguste Clésinger, catorce años mayor que ella y del que se divorció pocos años después. Durante su breve matrimonio trajo al mundo a dos hijas, pero las dos murieron a temprana edad. A lo largo de su vida publicó dos novelas y, tras la muerte de la madre, ayudó a su hermano a editar la numerosa correspondencia de su progenitora.

        La Maison, la finca de George Sand en Nohant, figura hoy entre los Monuments Nationaux de France y se puede visitar. Aquí, como en el Musée de la Vie Romantique
             de París, donde se encuentran algunos objetos personales, manuscritos, muebles, retratos y un busto de la escritora, se puede percibir todavía hoy con claridad el espíritu de su época y de su obra.
        

        En mi trabajo de reconstrucción de los años que van de 1831 a 1839 me ayudó toda una estantería de libros llena de una maravillosa literatura. En especial, la autobiografía de George Sand Histoire de ma vie
            , que escribió entre 1847 y 1854 y que, como la mayoría de sus novelas, publicó por capítulos en una revista —en este caso La Presse; de Buloz se había independizado tras la conclusión de su contrato—, antes de que apareciera en 1855 en forma de libro, es una fuente inestimable aunque no siempre fidedigna. Como George Sand fue muy discreta a lo largo de su vida, en ella no cuenta casi nada acerca de sus relaciones amorosas. Tampoco se atiene siempre a la verdad para proteger su propia fama y la de sus amigos. ¿Quién puede echarle en cara que de vez en cuando adorne algún episodio de su vida a su favor o que no lo recuerde con exactitud? Por fortuna, escribía a diario cartas a sus hijos y a sus amigos en las que informaba con minuciosidad sobre su vida cotidiana. Los extractos de las cartas y las obras que aparecen citados en esta novela los he traducido yo misma libremente del francés. Las tres citas que preceden a las tres partes de la novela son de la propia George Sand.

        De la amplia bibliografía sobre la autora que me ayudó a reconstruir su agitada vida quisiera destacar en especial la biografía de Marine Reid: George Sand (Éditions Gallimard, París, 2013) y la excelente documentación del material 
            Sand & Musset. Les enfants du siècle, de Jean-Pierre Guénon, Diane Kurys y Roselyne de Ayala (Édition de la Martinière, París, 1999). A quien le apetezca seguir las huellas de George Sand por París puede consultar el pequeño volumen 
                Le Paris de George Sand, de Claire Le Guillou (Éditions Alexandrines, París, 2017), una buena guía llena de datos bien documentados.

        La mayoría de sus novelas se siguen publicando hoy en día y todavía son emocionantes y muy actuales, pese a que la situación de las mujeres, afortunadamente, haya cambiado mucho, gracias en parte al empeño de mujeres tan fuertes y tan valientes como George Sand.
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OEBPS/Misc/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">

<fo:layout-master-set>

<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >

<fo:region-body />

</fo:simple-page-master>

<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>

</fo:simple-page-master>

<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>

</fo:simple-page-master>

<fo:page-sequence-master>

<fo:repeatable-page-master-alternatives>

<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

</fo:repeatable-page-master-alternatives>

</fo:page-sequence-master>

</fo:layout-master-set>

</ade:template>
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